弱有弱之品格
 
　　敬文东/文

　　
散文：《黑白盛开》 　　
作者：弱水 　　
出版：长江文艺出版社


弱水近照

 
　　自卡夫卡以来，对弱而不是对强的展现，似乎已经成为文学写作中一道隐蔽的律令。康罗·洛伦兹据此认定：所谓现代人的历史，就是自己反对自己的历史。
 
　　如果文学刻意对强进行展现，就显得既不诚实，又自不量力；而它对弱进行展现，却很有可能当得起希尼的赞语：“文学是一种纠正。”
 
　　但1949年以来的中国当代文学却另有特色。它更倾向于在高音量中，展现绝对的强，展现铁拳。而倾心于弱，并试图理解弱，以至于最终学会展示弱，乃是中国当代作家的必修功课，虽然至今都很难说已经成功。
 
　　在这个大背景下，去观察弱水女士的散文集《黑白盛开》，就很可能别有一番意思。弱水宣称：“我不喜欢我的生活中一切过于明显的女性特征，除了我的相貌和衣着，我喜欢在自己能够发挥的方面将自己打造得粗粝、坚强、豪放、有力。”（弱水：《与我们的性别和谐相处》）
这里似乎有两点特别值得注意：
 
　　第一，这个自我宣称乃是弱水在洞悉到女性的弱者地位后的刻意之举。
　　 
　　第二，她意在强大起来的自我宣称在语调上却明显是弱的。
 
　　但这一点都不矛盾。一个颇为有趣的人生三段论存乎于弱水的人生：她似乎在无师自通中，学会了对弱的体察与遵从；然后，在体察与遵从中爱上了写作；最后，才在写作中展现弱，就像那个一点都不矛盾的孩子。
 
　　秉承这种样态的人生三段论，弱水有意把散文理解为对琐碎生活的细心感受，对日常事务的用心体察。
 
　　她对自己因工作原因，长住外地宾馆的状态有过描述：“我不用计算时间赶路回去给孩子做饭，不用一边走路一边筹划买什么菜，甚至连铺床叠被擦桌拖地这类细致的活都由服务员做了。我只是必须回到那个房间而已，而不是它需要我。所以走在路上的我，显得像一个真正的局外人，这个世界的旁观者。怀着一种被遗弃般的空落落的心情，我忽然明白，被人需要有多重要，它几乎就是我们活着的理由。”（弱水：《异地的房间》）
 
　　正如她在自我宣称中暗示的那样，她的文字在质地上，只有很弱的性别特征，不娇气，不柔弱，不妩媚，没有“飒爽英姿”，却仍然有着个性鲜明的语言指纹，容不得被假冒、被张冠李戴。
 
　　理解了弱之品德的弱水女士做得相当彻底、相当坚决，一点都不“弱水”：她让自己的文字屈尊于家长里短的市井生活，甚至将散文降低到“嚼”东家萝卜西家糠的“舌头”境地。但这并不是说弱水认同市井生活，以及市井生活中令人难以忍受的俗气，也不意味着弱水热衷于从“舌头”境地提取启示。前者是沦陷于生活的俗物才喜欢干的事情，后者则是“心灵鸡汤”的熬制者的惯常动作——说经典动作可能更庄重，也更郑重。
 
　　处于散文状态的弱水自有其的目：将市井生活与东家萝卜西家糠写下即可，因为东家萝卜西家糠与市井生活自有其深意。弱水于此之间暗中遵循的戒条，也许早已被保尔·瓦莱里一语道破：“最深的是皮肤。”也被奥斯卡·王尔德一眼洞穿：“唯浅薄之人才不以外表来判断。世界之秘密是可见之物。”
 
　　得自弱之品格给予的教诲，也为了更好地对弱进行展现，弱水暗中拥有一套沾染了她体温的词语库存，以及这套词语库存支持的句式和句型。一个成熟的作家，必有专属于自己的词汇，尤其是打磨和驱遣词汇的方式，以及对句式和句型的操控，让它和需要表达的主题紧紧绑在一起，并且环环相扣，不得有任何错位和松动：
 
　　苏州的一切，都和一个旷世美女有关。无论多远，总要与她牵扯点故事。
 
　　这个叫木椟的小镇，是因为木材堵塞了航道，是为了让我们知道，为美人而建的宫殿，需要多么庞大的木料，以及，比木料更庞大的，男人的爱。
 
　　虽然爱得有些盲目，但爱，哪有不盲目的。
 
　　在木椟小镇，想象木材拥堵河流的壮观，如同美人心中的忧伤，流淌在每一条河流——脂粉香染寂寞的河，鱼儿羞煞沉底的河。南方的河流太多，尽可以放纵想象，建构无穷的关系，任美人的美和忧伤，以及那最终砌成的宫殿，陷落的城池，在安静的河水中一淌而过。（弱水：《南方日记》）。
 
　　词语素朴、平常，像村姑，既水灵又有力，一看就是干农活或操持家务的好把式，每一个词语都有春风拂面而来的那种体温感，安逸、舒适，宜人心脾。句子短小，端庄、灵活，并且错落有致，有女人腰间迷人的曲线，一看就是一副守身如玉的好气度。而市井生活本身的意义，东家萝卜西家糠自身的品相，不仅溢出了自身的外表，并且自在弱水动用的词语、句子、句型之中。
 
　　但这一切，都跟个人心性的坚韧有关：散文呼应现代社会之真相去展现弱，恰好是为了获取散文自身的强。《黑白盛开》就是对这个坚韧心性的坚韧实施。
　

　　作者简介：　

　　敬文东（文学博士，作家，文艺批评家，现执教于中央民族大学文学与新闻传播学院
 
来源：北京晨报新闻中心
作者：敬文东
 
http://m.morningpost.com.cn/article/221826?from=timeline