寂静的心灵旷野
——读析远人诗集《你交给我一个远方》
 
作者：朱蔓青

                                                                                          
远人与我是地道的长沙老乡，他带着故土的氤氲扑面而来，自是感觉亲切。他未来深圳之前，我们彼此之间从未有过交汇，对他的认识可说是一无所知，好在有他赠送的这本《你交给我一个远方》诗集，一下子让我可以走近他了解他，通过诗歌这块幽谧的境地，透过他呈现的文字，一窥他的精神内核，而对他有所知有所感。
 
远人开篇第一首《抒情》，就轻易地撩拨到我内心那根隐秘的心弦，他以极其简洁的笔法，表现了一种转瞬即逝的美的经验，瞬间摄人心魂。“我没有惊动你。我在你身后站着。……你也不觉得我就在你身后/而我的确在你身后……——噢！我大概/就是在等待一次呼吸。在它的诞生里，我会让眼睛/在眼帘里埋得更深。像一条船，在早晨的水里/划出来，船下那么多水纹荡开了，但什么也没惊动”。恍惚我也经历了一次屏息凝神的呼吸，心脏有过三秒的静止，忽而又恢复跳动。不由自主踏入他布下的文字方阵，抑或迷离黯然，抑或会心一笑，抑或陷入他的诗境中沉思，将红尘的纷扰抛之脑后。
 
随手翻开一页他的诗集，迎面就遇上这些闪光的诗行：“我埋头我的写作/埋头这些孤寂而隐秘的诗行”、“我把一生都交付给文字。像一个/耐心的工匠，不断敲打和镂刻/语言这块石头。”、“我在黑暗里想到的是挖掘。可我手上没有工具，/我用什么才能挖掘更深的黑暗呢？”、“会有什么人读到这些诗歌？/这一行一行句子，/我都是用心写下。我希望/在这一个字上，都有我给出的体温。”……这是一本跨越了有些年代的诗集，积聚的力量令你不能漠视，貌似平缓的诗句背后有一种隐藏很深的灵性，须你慢下来静下心才能细细体味到它的深邃与奥妙。
                        
柔情慢板的基调
 
诗人的慧眼加上敏感多汁的个性特质，让远人仿佛身上自带传感器，时刻都能觉察到生活中的幽微，并迅速由当下的现场直接进入深邃的人生思索，他最高明的是，总能把自己光怪陆离的心境，不加修饰地和盘托出。叙述平缓柔和，沉静淡然，连痛苦都是优雅的，委婉中嵌入了悲哀，平静中透着深刻的了悟，有如林间溪流，又如惠风和畅，随着笔触的峰回路转，最终呈现一个别有洞天的新诗境。
 
他总有翩跹的思绪随时涌现，以超然的观察者立场，而绝不冷漠，这种超然呈现的是哲学家、艺术家的多重思辨。像《结束的钢琴之夜》演出结束，离去的人群令他滋生意味深长的联想，钢琴余音犹在耳傍萦绕。“没有人回头，没有人寻找/音符散尽的黑夜，已把钢琴送到梦里/没有人再去伸手，没有人再去挽留/乐队已经散去，到自己身体静止……很难相信一段音乐能把一切结束/又在结束里把另外的一切推到开始”撷取生活中一个微小片断，泛起的一丝情绪电波，令他感触良多。是的，也许所有的结束并不是真正的结束，而是人生起伏另一个新的开始，看似语言朴实，实则意蕴颇深。
 
整本诗集都透着沉着内敛的特质，克制中有着坚韧的力量，言语极其轻柔舒缓，有如交响曲中第二乐章的慢板，多以叙事抒情为主，情绪饱满却并无一丝激越，语言的张力和节奏犹如钢琴的多声部，在柔情的慢板中不断推进其核心的价值理念，显示出非凡的魅力。通篇都是柔情慢板的基调，也是远人诗歌重要的特征之一。如《鸟的十四行》《夏天的傍晚散步》《在旷野》等诗，尤其诗集辑三总题为“纪念”百首十二行，表现得尤为突出。
                        
时空交融的深邃
 
远人以无比精细的意识和观察，漫无边际地在读者面前呈现一个内在的隐秘世界。他看似从某个细小的从客观场景切入，这个时间点也许是傍晚、清晨、半夜、或有雨的下午……任凭思绪漫游，在二维的时间与空间相互交融。
 
像《小酒馆和午夜》，看到这样纪实的影像，时间是更深的夏夜、冒出头的凌晨、多年之后的夏夜及凌晨；场景是街对面的小酒馆、四面发黑的墙、灯下的桌子、白炽灯、油腻的电线、啤酒瓶；记忆鲜活，却物是人非：“没有变化的是星星/它们总有几颗，仍在人世的每个午夜/把燃烧下去的决心，痛苦地抱紧”。有着电影空镜头般的处理。空镜头特指画面强调自然景观和客观物品，用来交代环境、表达时空转换，不以人物言语和表情传达信息，更能表达主旨的多义性。
   
王国维曾言“一切景语，皆情语也。”以景衬情，借景诉情，对故人知己的怀念，对时光流逝的惆怅，不着一字之情，却道尽深情。远人对文字的掌控精准到位，自如地牵引读者在时间与空间迂回穿梭，在现实里展开联想思索，在思维的线性中，模糊它们的疆界，让我们潜入一个隐秘的心象世界，飘渺恍惚间，不断的往返，最终获得神奇的阅读感受，体现了一种时空交融的深邃，也是远人诗歌的重要特征之二。如《等车》《弥留》《在茶厅等候一个朋友》等，其中《陌生人》多是此类风格。
                  
远方符号的意象
 
博尔赫斯有他的梦、迷宫、镜子、图书馆，构成它作品的独特语言符号，远人的诗则有树、秋天、鸟儿、石头，还有一个反复强调的符号——远方。远人用他的妙笔，给我们创化了一个远方，既是他个人独有的远方，也是读者臆想的另一个远方，时间和空间交融产生的一个新境地，总之是一个你可以无限想像的“远方”，因此这个“远方”就具有多重性。这个远方诗人并无明确指向，正因为它的虚空，所代表的意象就显得尤为复杂多变，含有多重隐喻。它既可以是灵魂的家园，也可以是一个永远不可触及的梦，或者一个无法抵达的终点，一个令人向往的精神寄托目的地，你唯有向着目标前行，终其一生的追求与努力，你才能离那个远方的目标更近一些。
 
在《你交给我一个远方》里，远方始终暧昧不明。“你交给我一个远方/那远方很远……我注视那里很久/越久，那里就越来越远，但又越来越近”。并且说《远方是不能治愈的疾病》，还有在《在树下》：“我想起我到过的远方/不管多么遥远/但只要到达，就不再叫远方/一个人愿意眺望的地方才叫远方/一个人走不到的地方才叫远方/甚至一个人永远去不了/也不想去的地方才叫远方”。远人对远方这种游离俗尘的痴心向往，从不屈服于实用哲学，只坚守在自己心灵的秘密花园，用诗人的语言喂养自己的灵魂，在自己营造的幽谧诗境里悠游自在，在远方寂静的心灵旷野里让思想自由飞翔。
 
我想起库切的一句话：“你内心肯定有着某种火焰，能把你和其他人区别开来。”恰好可以用在远人身上，他内心那团火焰，何尝不是源于几十年如一日对文学对诗歌的痴爱，那颗燃烧至今的赤子之心。因此我认定诗人的“远方”，亦是他毕生对文学梦想的执著追求，在遭遇无数现实的难题后，用金子般的文字打造的词语世界，就是他一直苦心寻觅的灵魂憩息地。
                        
朴素空明的了悟
 
远人的分行句式朴素宁静，其惊人的剖析，直面惨淡的人生，有着对自然宇宙的臣服的智慧，揉杂忧伤与痛苦，随着叙述的展开，渐渐有了豁然开朗的领悟，皆在那一刹那有了觉醒。如《穿过书斋》“终将超越命运的东西，我现在忽然能够体会”终究“或许我留不了什么，但这远非/我要关心的主题。时间与空间，白天与黑夜，万物与群山/在随便一张/地图上都能找到它们，但我不要地图，地图上没有/我敬拜的陌生和局部，而正是那些/陌生与局部，将永远活下去，像真正的永恒”。
 
正如远人自己的要求，一个成熟诗人的作品，无不在表露诗人对人生的全部感悟和认识。“更有效地撕开包裹生活与世界的重重外衣，透射出诗写者面向终极或‘永恒主题’的打量、沉思乃至掘进，从而使诗歌到达一个更宽广的感受空间和一个更悲悯的现实场域。”诚然语言是文化的命脉，因为只有语言的差异才能决定思想感情的差异，没有诗人非个性的禀赋就没有“事物之诗本身”。
 
诚如里尔克所言：“你所看见和感受到的，你所喜爱和理解的，全是你正穿越的风景。”打开的这本诗集，同时打开的是远人的心灵秘史，正是他穿越人生的风景，从中可以看到他心路历程的轨迹，从最初的孤独与担忧，到逃避妥协，尔后自省反思，再坦然面对，又在寻找人生真理中不断认识自我，认识世界，进而有了澄明的思想升华，最终获得了悟。
 
这个过程的转变，也是二十世纪最卓越伟大的灵性导师克里希那穆提，所给我们的启示。克氏一生致力于引导人们认识自我，主张真理纯属个人了悟，一定要用自性的光明照亮自己，解放自己。并指出“人人皆有能力靠自己进入自由的了悟领域，而所谓的真相、真理或道，都指向同一境界。”他一生的教诲皆在帮助人类从恐惧和无明中解脱，体悟慈悲与至乐的境界。还提出“要从根本改变社会，必须先改变自己的个人意识。”我想远人一定也有这样的了悟，从他诗中不难发现，他始终保持着诗人高度的警惕和反省精神，经历无数充满难题的生命体悟，渐渐活出写满答案的人生，终用自己的思想照亮自己，以至达到了心灵的觉醒。所以《在水杉林》他“抱紧自己丰盈的生命，又把生命全部打开”。而在《会有什么人读到这些诗歌？》的他，“我只希望你原谅，我写过的那些/疼痛的字句，我也希望你喜欢/另外一些温暖的诗行。我希望/你经历过的痛苦，能在阅读里融化。……当我来到这些诗句的顶峰，我感受的/是我用最彻底的方式，终于抵达到你。”同时抵达他自己心灵的“远方”更近了一步，在《穿过书斋》里，他愿意用一个少年的目光，打量所看见的一切：“现在/我想回应它们，用更多的凝视去抚摸它们”一切源于朴素的生活经验与实修，达到空明的了悟。
诗集最后的长诗《在树下》，树下的他陷入沉思，来到他一个人寂静的心灵旷野，与自己孤单的灵魂对话，一只无形的手抚摸他受伤的灵魂，曾经的哀愁忧虑苦涩，都在心里生根发芽长成了从容与祥和。“所以现在，没有什么值得我去惊讶/没有什么值得我去感伤/更没有什么值得我去追逐/我知道我就在这里/这里很难到达，这里很难向每个人敞开/我想我是不是该起身了/但还是让我再坐一坐/树叶的声音，简直有些嘹亮/我血脉里的鼓点，仍在持续地与它应和……”这一刻万籁俱寂，然静能生慧，某个瞬间他仿若入了禅定，融入天地宇宙入了化境，这样的远人似乎抵达了灵魂皈依的远方，获得了朴素空明的了悟。每一个文字形成的分行句子，梳理着他曾经的人生，过去的痛或者忧，伤或者苦，最终都归于宁静，获得了力量，走向了生命的另一种灿烂与光辉。
 
远人的这本诗集没有虚空的浪漫，无病的呻吟和故弄玄虚，在他营造的空灵蕴美，思境深远的诗境中，他以极大的行间艺术为读者留下了丰富的思索空间。这一切都在清晰明了的语言层面上展开，以强调叙事性贯穿诗集的始终，诚然叙事的真实目的在于“展示”，而不是刻意制造戏剧性，然而在这些看似语调平和，柔情百转，语速平缓的诗句背后，满溢着激进的诗观，它放弃辩证法的保险性，而一意孤行，试图凭借一已之力，只为拓宽当代汉语诗歌的疆界，倾其所有。
                       
2017年5月30日于深圳
 
发表于2017年11月5日《打工文学》
 
作者简介：
 
朱蔓青：女，作家、画家，资深文学编辑，策划人、出版人。深圳市文艺评论家协会副秘书长，中外散文诗学会深圳分会副主席，中美国际易经学会理事，深圳多家杂志主编，曾担任深圳多项文学及艺术赛事评委。
作者：朱蔓青
来源：远人新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c57e1770102x2hy.html