风吹过，吹走一部分你我
——写给蒋殊和第二版《阳光下的蜀葵》
 
　　作者：王芳
 
　　见到《阳光下的蜀葵》很早，那时我还在家乡，与家乡司空见惯的一切为伴，麻木地等待花开月明，想为它写点什么，却象李白到了黄鹤楼一样，太多的人为蜀葵提笔，崔颢题诗在上头，珠玉在前啊，觉我形秽。那种想法放置在了内心深处。《阳光下的蜀葵》就要再版，如今我走近了蒋殊，也真正走近了蜀葵，也许我能有自信写下一点什么，那是别人不可重复的心迹。
 
　　一直记得多年前的一些晚上，夜深了，坐在电脑前，看着“蒋殊的小院”（博客名），贪看她的容颜，读着她的文字，几乎每夜都泪流满面，她的奶奶、她的雪、她的虎虎，就真的出现在眼前，把人的心生生地扯成一瓣瓣。
 
　　为什么这样？
 
　　我多年后想问问当初的自己。
 
　　多年来，只是慌慌张张地赶路，为理想、为追求、为自己粉饰过的诗酒茶花，把日子过成了说不清楚的花下影与灯下影。这些年，从来不知道这其中的原因（其实是没想过），如今的我，依然在灯下，再读这些文字（我读过的文字，都收录进了《阳光下的蜀葵》），恍然有清凉感和温暖感袭来，渐渐对蒋殊和蜀葵有了几分洞明。
 
　　我其实不像外表那样大大咧咧，我的内心脆弱、敏感而易疼，有时候，觉得自己都扛不动了，很多个夜晚，我都像一只猫，用力地舔噬自己的伤口，而她总会在不经意中对我说几个字：那根本没什么啊，怎么会疼？我虽然生气她的“不解风情”和不能“同甘共苦”，却也神奇地觉得那伤口本也没有那么疼。我不明白，她为什么根本不在意身边许多事许多人。看了这些文字，我清晰地看出她、她的母亲、她的姥姥，三代女人之间那种血液里的传承，她们是同质的女人，她们坚强、倔强，她们知道世事终归得自己扛，只要自己能扛的，绝不喊人，她们的痛化作花，在自己心里开落过后被消解，才去面对世人，她们不是不在意，她们是清晰地看到什么值得在乎，什么根本不用去在乎，也就是她文中的那句话：她的光芒来自于姥姥。于是我总是在跟她倾诉过后，世相变得不疼，那些如同刺猬一样长出的刺瞬间温柔起来。现在的我，或许有了她的部分特质。
 
　　走近她，是近几年的事，算来也三年有余。走近她，自然也知道很多事。我与她一样，经历了很早就不能上学，招工进厂的境遇，也和她一样，在一个合适的时间节点，离开工厂奔往向往的文字，那种亦真亦假的大学梦，我们彼此懂得，因此，对恩养我们的文字多了几分怜惜。我们对文字温柔相待，文字也对我们关爱有加。这些文字，于我不是《阳光下的蜀葵》这本书，而是我们彼此梦想的承载，是我们心意相通的诗意之桥。
 
　　走近她，经历着她的生活，熟悉着她的亲人。她的父亲去了，再不能写下《我们在一起，多好》；她的妈妈病了，再不是那个在田间劳作、温柔且无条件地爱她们的坚强女人；《雪的记忆》中的男人，我叫他姐夫，有一天，我们在乡村的院子里，满院的玉米，他流着泪，对我说起这段往事；我怕狗，憎恨狗，却一样对着她的虎虎泪流如河。于我，她的书甚至不是铅字，就是生活，就是我们彼此相守，不用说出口的姐妹情谊。
 
　　她的乡村，我去过，她写下的蜀葵，我从小就见过，我却是在读她的文字时，才感知到乡村的美，因为之前我从未远离我的乡村，也因此，我试着回去，试着爱我自己的乡村。这些年，我零零星星看过的文字也收录进了再版的《阳光下的蜀葵》，因为对她文字的不间断阅读，我正视蜀葵的美和坚强，蜀葵和她一样，美丽但不艳俗，倔强而不媚俗，那种美和香是在岁月中浸染的，一点儿都不张扬。
 
　　于是，多年后，我再一次问，为什么会这样？
 
　　我想，在我经历着上苍给我的一次次考验后，也许可以试着说一说答案。
 
　　她对亲人细腻而绵密的情感，我们都有，我们之所以会喜欢，喜欢到用泪流满面来表达，是因为这种共同的情感和这种情感延伸出来的记忆和心灵震颤。她用笔写下我们多半部分的自己，写出了俗世众生逃不脱的爱欲，对于我们熟悉的失落在她身上的那部分自己，又怎么会不喜欢？那本是我们身体和灵魂的一部分。
 
　　她的乡村，她写过的乡亲，为什么那么熟悉？因为我们在尘世的流浪中，若隐若现地看到了那些身影。她的心有过滤器，滤掉了杂质，滤掉了丑恶，滤掉了悲伤，滤掉了嫌弃，只留下了善。这样的善，让乡村和人都干净起来，干净的事物，自然有吸引人的本钱，你在靠近中，感知到美，美的东西同样是吸引人的啊！也只有不管不顾地靠近。这不是我的偏爱，而是许许多多的人，用购书、朗诵、传阅等行为作明证，托出我的体悟。
 
　　到如今，她就是蜀葵，蜀葵就是她，她在汉代李夫人之后，不自觉地成为蜀葵的代言人，她们密不可分，若要硬生生地剥离，就会是一种残缺。
 
　　为什么我们还会在此去经年、满目沧桑之后再爱上蜀葵？是蜀葵用长长的花期、直直的茎干、不需人夸耀的花朵、不与人争艳的姿态，给我们画出了两个字：温暖。是的，是温暖，尘世里常被遗忘的温暖。她们没有尖刺、没有屈膝、没有媚上欺下、没有随波逐流、不娇惯、不低头，只有在风中给你淡淡的温暖。面对温暖，谁会拒绝？除非他已是梵高和希特勒。
 
　　啰嗦了这么多，其实，也可用一句话代之：风吹过，吹过一部分的你我。不管是善良还是温暖，都会乱红飞过秋千去，也只好诉求风停驻，还原真实的自我。
 
　　《阳光下的蜀葵》是蒋殊的第一本书，那些最初的文字如山泉，清淡也稚嫩，但在《旷野上渐行渐远的歌声》和《重回1937》之后，她已蜕变，时光回不去了，再保留下曾经的记忆和稚嫩，也没什么不好。
 
　　多年后，我在阿拉善的土地上，对着众人，指着蜀葵说：看，这就是蜀葵。看到他们的惊讶和了然，心里的骄傲如同黄河的水，奔流而出。
 
　　如果阳光正好，我们来读一读蜀葵吧，不求救世，不求高深，只是简单地活着，甚好！
 
　　作者简介：作家，评论家，《映像》杂志副主编
 
　　作者：王芳
　　来源：作家网