中国亲情诗写作的突破与贡献

——读刘福君组诗《远去的妈妈》

 

文/李犁

 

应该说很久很久，没有读到这样感人的诗歌了，今年第6期《诗刊》上读到刘福君悼念母亲的诗歌《远去的妈妈》，泪水一下子流出来，灵魂也被洗濯得一片皎洁，无缘由地对周围的事物涌起一种挚爱和感恩。感觉走进了活生生的现场，母亲就在我们的眼前微笑，而那写诗的人就是我们自己。诗歌真实到与生活重合了，甚至生活代替了诗歌，因为感动我们的不是诗歌这种文本，而是诗歌还原的人与事，以及因母亲的缺席，诗人那黑洞一样空荡的心。这就是气氛美学带来的情绪价值，它不同于传统的意境通过文字和意象让人去领悟其中的意蕴和韵味，而是直接让诗中叙述的人与场景发出情绪的震波，让读者的身心都与之共振，心理和生理都被撬动了。

从接受美学上讲，这就是集体通感，也是多声部感官的同频震颤。究其根源还是真挚的力量，诗人写诗不仅用真情真心，还用真实的行动。传统亲情诗的困境在于抒情与行动的割裂——诗人常以以泪洗面的文字忏悔替代现实中的尽孝实践，形成“诗里泣血，生活冷漠”的伦理悖论。刘福君对亲情诗的最大颠覆，就是把纸上抒情转化为行为诗学，具体就是将“孝”从道德符号还原为肉身实践，这不仅是对亲情诗写作外延的扩展，更是对伦理的重构。但这不是刘福君写作的策略，也不仅是出于责任和义务，而是因为爱，而且给母亲做事的过程他感到非常的幸福。包括给母亲写了两本诗集都不是为了名利，而是用诗的形式记录并留下母亲晚年的点点滴滴。就像诗人母亲在世时说的，儿子这些年给她治病的钱，摞起来比她还高。儿子也不仅仅花钱了事，而是一有空就陪着母亲聊天。在手机刚流行的时候，他就教会妈妈使用，出门工作，就用手机联系。他在另一首诗中写道：“我每天给妈妈打个电话/从她听到铃声算起/十秒之内能和她通上话/说明她正坐着/超过了十五秒/她一定是在躺着//为了让她活动一下筋骨/有时我故意把电话挂断/让她再打回来//妈妈只学会了/给我一个人打电话/语速若是快了点/那她一定是刚喝了两盅”。孝心润湿诗篇，而且那么细心，那么有趣。这种母子情深在《远去的妈妈》中转化为“您走后，我一百天滴酒不沾，/除夕也没放鞭炮。//为了祝贺，/您的第三个重孙子出生，/我去坟前磕了三个响头。”的诗学行动主义。这种从“孝行”到“诗行”的转码就是对“事实的诗意”的极致实践：诗歌不再是情感的替代性补偿，而是生命诗学的践行与见证。诗有了从悲痛贩卖到悲欣交集的美学突围，一是因为儿子已经尽到了孝心，没有了“子欲养而亲不待”的悔恨，悲痛中有了欣慰，遗憾中有了释然。二是悲与欣如同DNA双螺旋般交织缠绕在诗中，最终让疼痛的诗歌走向了更高一层的审美体验。

这也说明写诗淬炼技术不如培养情感，培养情感不如付之行动。像刘福君这样用行为写诗，那写作就是誊写生活，就是自然而然地说话，说心窝子里的话。《远去的妈妈》中，单独拿出几句都很平常，放在一起，尤其想到这是诗人向故去的妈妈倾诉，诗立刻就有了锋芒，感觉每一句都像从心灵上扒下的血和肉。比如妈妈走了，诗人的状态：“如今我靠吃安眠药，/才能入睡。/您带走了的不仅仅是想，/您还带走了我无家可归的痛。//鸡鸣再也飘不来饭香，/手机的那头，/再也传不来您/管接不管送的声音。”还有“从此，丢了/您呼唤最多的那个乳名。/乳名没了呼唤，/乳名失去了温度，/乳名和母乳一样新鲜，/谁想到它会衰老呢。”

这从泥土中长出的金句，是对口语的重构，说明刘福君对口语的运用达到“大巧若拙”的境界。看似轻轻地破口而出，却带出了重如泰山的情感。“管接不管送”六字，既凝缩了母子通话的日常情景，又隐喻着生命接送的本质困境——我们迎接新生欢欣雀跃，面对死亡却永远学不会从容相送。这种“素颜写作”的美学，直指当代诗歌的顽疾——在修辞狂欢中迷失掉了的“真实”，并让最朴实的语言自己发光。刘福君用带着泥土味的乡音重建了亲情的栖居之所。这种创作既是对我曾经倡导的“回归说话本质”的响应，更颠覆了当代诗坛“以晦涩为深刻”的流弊，证明真挚的情感自有穿透人心的力量，真正的技术是人品和价值观，而非惊天动地的炼金术。我视这些为刘福君为亲情诗写作创建的新语法。 

而且从中也看出刘福君的叙事革命，传统悼亡诗多采用单向度的抒情独白，刘福君却构建起立体的多声部对话剧场。包括视觉听觉幻觉互相叠加，并引进现代性和数字化的各种符号，以及直觉在阴阳两界往复穿梭，让这首诗有了多维的叙事结构。比如诗中母亲的声音和形象始终在场：“6天后您托梦来，/是那边挺好的，/骑的那头大白马，/驮去了日月星辰。”——这些来自冥界的“亡灵台词”，与诗人的独白形成复调结构。尤其第五节设置的神魔对话场景堪称经典：“专家说烟酒有害/您去那边见到‘专家’/会不会用大烟袋敲他的脑袋”。民间智慧对科学权威的戏谑解构让悲痛的诗歌中有了喜剧的色彩，这是在苦涩中加了点糖，哭中掺了点笑。心理学研究证实，幽默是抵御死亡焦虑的精神灵药。笑话是对禁忌的僭越性释放。刘福君将这一理论推向极致，并用黑色幽默消解悲情垄断的同时，自身也得以治愈。这也是前面提到的悲欣交集美学特质的延续。 

更值得一提的是刘福君的终极贡献，在于将个体创伤转化为时代精神诊断。诗中“乳名随流云翻山”的意象，实则是乡土中国消逝的隐喻；而“血脉像家乡小河”的咏叹，直指现代化进程中亲情纽带的坚韧和必须承续的必要性。所有这些书写使《远去的妈妈》超越了个人悼亡挽歌的范畴，成为老龄化社会的诗学镜鉴。 

刘福君以《远去的妈妈》完成了一场静默的诗学革命，主要方式就是祛魅与还原真实。他撕碎了亲情诗惯用的抒情面具，用孝行实践的血肉重塑诗歌的筋骨。更重要的是，他将诗歌从虚无的文字游戏，重新锻造成抵抗遗忘、修复伦理的精神利器。这种创作不仅是对“真挚美学”的终极实践，更预示着中国亲情诗从“泪水的修辞”向“生命的行动”的范式转型。当后现代主义将一切情感解构为碎片时，刘福君证明：最古老的亲情，依然具有让诗歌重新扎根大地的伟力。我视这些为刘福君对中国亲情诗写作的突破和贡献。

 

附

远去的妈妈（组诗）

 

作者：刘福君

 

1

 

多大的福分，

多好的命，

才能活到您这岁数。

96岁，

6月6日，

早晨6点56分，

您忽然走了……

6天后您托梦来，

说是那边挺好的，

您骑的那头大白马，

驮去了日月星辰。

送您的唢呐，

至今响在耳边，

不敢去看您住过的老屋，

只要一想到您，

向窗外张望，

便泪流满面。

 

2

 

我们不止一次，

又一次的谈论：

妈，咱能不能活到一百岁？

您笑了笑：

我说了不算，

你说了也不算。

再过5分钟，

就到您96岁的时刻，

我去给您放烟花。

第一次没有点燃，

第二次第三次也没点燃，

我心里有了不祥的预感。

烟花开在夜空，

是一声声的呼唤，

只可惜除夕夜

太短，太短。

 

3

 

山桃花又开了，

山桃花啊，山桃花，

再也看不到妈妈。

采一把山桃花，

插在妈妈的坟前，

细雨中，山桃花默默滴着泪。

“对面的山崖住着山桃花，

山桃花的对面住着妈妈。”

这瞬间的诗句成了永久的风景

 

4

 

第五次梦见您，

您正站在大门口，

向远处瞭望。

远处的春天，

正在赶回来，

雁群一路向北，

您笑得像个孩子。

梦醒后，

嘴里苦，

心里苦，

窗前明月光也是苦的。

 

5

 

二姐说您爱喝酒，

给您带走了两瓶茅台，

三哥说您爱抽烟，

给您带上软华子。

“专家”说烟酒对人有害，

您去那边见到“专家”，

会不会用您长长的大烟袋，

敲他的脑袋。

您喜欢吃水果，

那边买着方便不？

想吃您就托梦来，

我去坟前上供。

 

6

 

因为思念，

您走后，我一百天滴酒不沾，

除夕也没放鞭炮。

为了祝贺，

您的第三个重孙子出生，

我去坟前磕了三个响头。

血脉悠长啊，

像家乡的小河，

默默流向了远方。

 

7

 

左边眼角的泪，

淹没了夜色，

右边眼角的泪，

淹没了您的一生。

如今我靠吃安眠药，

才能入睡。

您带走了的不仅仅是想，

您还带走了我无家可归的痛。

鸡鸣再也飘不来饭香，

手机的那头，

再也传不来您

管接不管送的声音。

 

8

 

从此，丢了

您呼唤最多的那个乳名。

飘在屋里屋外，

飘在院里院外，

飘在清晨黄昏的乳名，

跟着一朵流云，

翻过了西山。

乳名没了呼唤，

乳名失去了温度，

乳名和母乳一样新鲜，

谁想到它会衰老呢。

 

9

 

妈妈呀，妈妈，

就算我送您去远游，

可到时候您就回来呀，

您会看到暖暖炊烟向您招手，

家门口您常坐的石头，

也把您守候，守候。

这是给远去妈妈的歌，

这是我用泪写的，

这是我心里滴着血写的，

写在妈妈坟前。

 

原载于《诗刊》2025年第6期 

 

作者简介：刘福君，男，1964年生于河北兴隆。中国作家协会会员，中国音乐家协会会员，中国诗歌学会常务理事，中国散文学会理事，承德市文联副主席。著有诗集、报告文学集11部。诗集《母亲》获徐志摩诗歌奖，散文《15231471832》获冰心散文奖。1999年开始歌词创作，先后写作歌词300余首。歌曲《中国梦》，《妈妈喜鹊山桃花》获河北省“五个一工程奖”；《跟定共产党》入选中国音协中国共产党成立100周年百年百首新创歌曲。