漫说晓角诗作的“村庄”意象

 

作者：赵海忠

 

一、“鬼”的村庄

 

先分析晓角的一首短诗：

 

记忆

 

晓角/文

 

在村庄

我的四季是四位孤独的鬼

在我的村庄

他们流着眼泪

拥抱我

 

村庄是人们生存、生活、生产的聚居地，起源于远古时期，后世不断演化发展。村庄有主体成长经历和生活体验，不管是欢乐快意，还是矛盾挣扎，难断骨血之相连，常常是诗人的描述对象。

看得出来，《记忆》下笔十分利索直接，一个“在”字，坚定清晰地将诗的范围限制在村庄。粗线条讲，四季既是完整的年月轮回，也是四个不同的时间单元。以通常世俗观念阅读和感受，“鬼”字奇异独特，理解起来有些弯绕。其实，《记忆》里的“鬼”，只言其孤独的处境，未及其骇人的言行，应是善鬼。“鬼者，归也”，不能完全视作迷信，更不能完全定为恶魔。屈原《山鬼》刻画山鬼：‌“被薜荔兮带女萝”，‌“乘赤豹兮从文狸”，‌“既含睇兮又宜笑”，‌“采三秀兮于山间”，凄美之至。《国殇》中的“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，亦为赞扬之辞。李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”，化而用之，成千载名句。晓角创作此诗是否受前人启发，我们姑且存疑，也不必细究。《记忆》把“四季”比成“鬼”，暗示抒情主体与“四季”的双向交流和沟通，是在精神和魂魄的渠道领域进行，打通村庄的今世来生，是诗人的一种主观化“记忆”。

“在我的村庄”较之于“在村庄”，增加“我的”两字。由此，诗作进一步确认彼此归属，我的“村庄”、村庄的“我”，耳提面命，刻骨铭心，彰显亲密度和个体性。“他们流着眼泪/拥抱我”，意象虚实杂驳，场面凄婉无畏，无言中写尽关怀和庇佑，是‌“玻璃十分瘦弱/却容忍霜花开满她的脸”的具体写照，让人欲哭无泪、有泪难流。四位孤独的鬼、我的村庄、眼泪、拥抱，神圣、朴实、温情，蕴涵诗人难以舍弃的乡土情结、村庄归宿。

在可见的晓角的诗里，“村”字出现70多次，“村庄们赶来收留我的时间”“一段一座农村一样的脊梁”“村里遂渐变暖”“村里月亮不再生病”“村庄头发减少”“我的村庄转为寂寞”“村庄哭泣”“村庄只剩下一个人”“村庄和村庄手拉手”“村子长在薄雾里”“静守/地上的村庄”“我路过村庄/所以我只能成为飞鸟”……这些不同的诗句，凸显村庄记忆，关注心灵宿营，确定“村庄人”的个体身份认同，是晓角对村庄的多角度聚焦，多维向勾勒。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”“绿树村边合，青山郭外斜”……村庄是具体的，不是抽象的，世上没有两个一模一样的村庄。晓角呢？“十七年来我生活在村子里，从前是只有五户人家的危房村，现在是扶贫房成排的移民村。我所有的情感都产生在村庄里。”荒草、土路、田野、房舍等要素，协力构建晓角的村庄格局。你、他、夜、月、雪、雨、土、窗、门、飞、爱、死、活、哭等诗意象的频繁使用，成就了奇诡、多重、耐读的“村庄”。历史造就现实，现实映射未来，乌兰察布村庄之贫瘠、苦寒、温暖、平和，非亲历不足以体会，晓角唤醒或丰富了我们的印象和认知。

“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，昨天、今天、明天，人鬼同源。凄切的“四位孤独的鬼”，不顾自己的窘境，尽其所有，“流着眼泪/拥抱我”，把体温和陪伴给“我”。“暧暧远人村，依依墟里烟”，这万分难得的呵护与默爱，岂止一个惺惺相惜可比？

 

二、“春”的村庄

 

有一千个诗人，就有一千个村庄。晓角的诗凝重、成熟，诗中的“村庄”，既不是理想化的桃花源，也不是原罪式的丑陋者。或许与大家的阅读期待有错位，也出乎我的意料，晓角的“村庄”，沉重中有亮色、有欢歌，是心灵的暖巢与精神的依托。

晓角诗作使用60多个“春”字：“春天了，多好/我们眼中松软/松软到/可以随时长出玉米来/甚至/顺便结个苞米棒子”，几多欢乐，几多欣慰。“土地在你掌中耕耘/村庄也在笑/你听，他们在喊/姑娘，我的姑娘/我开满一山的红苹果/你的灵魂”，较之“青春曾被击成碎块儿”，难得的快意与振奋。其他如“那个火热，青春/黑发长在天上的年代”“我或许只能在梦里见到你/高举的青春”“春天的喜床前”“春天讲述收成/故而她们不谈论青春”“春天在跟前奔跑/是个孩子”“亲爱的人/春天是个好孩子”“这个春天/雪就纷纷了起来”“爱春天”“亲爱的，春天来临”“仿佛重获青春/我在好转/你在生效”“写诗，在春天”“我在一个夜里梦见春天/梦见雨水的香气”“春天/眼下青痕/春天/长眠不醒”“春风很大/村里遂渐变暖”“亲爱的，春天来临/阳光真好/你可以躺在青草上/讲讲你的一生/我想听”……晓角对于“春”，欢欣鼓舞，“春”对于晓角，珍稀宝贵。这些诗句，摆脱个人经历羁绊，规避村庄当下贫苦，凝聚着诗人的眷恋。

当然，面对“连血液都劳累”的生活困境，诗人要“在冬天来临前挖一个地洞”，“在雨水熄灭前躲进自己的心”。她在找到属于自己的村庄的“春”的同时，也写了非“春”的逃避和不谐。“几棵大树，喜欢参观天的那种/在上个星期日午后/被伐走了/他们一生的岁月被偷尽/就像，父母/草地上只留下他们自己/和细细的/幼嫩的年轮/在妇女和春孩子的陪伴下返老还童/在这个春天/环顾一生”，字里行间充盈着对逆春而行、灭春而动的震惊、无奈和遗憾。“十七个春天在荞麦皮枕头里暗渡陈仓/这样的夜，无法思考麦子、野花”，满含时光流逝、虚度光阴的慨叹与追悔。“提起春天/就想起秋天/写到农田/就想到死亡”，其间隐含着时序严然更迭、生命内在牵连的感悟。“双手紧握，眼睛里长着春天的草/前路漫漫，足有村口到考场的距离/在路边我看你走过后/也许只有榆树会解释你的命运”，少有的长句子，写尽难以忘怀的母亲遭遇、不可重来的人生际遇。这些诗，不作一味的表面廉价鼓吹，“春”意象更加丰富多彩、复合饱满。

村庄凝结记忆，诗心依恋春天。晓角构建独特的“村庄”世界，天然嵌入“春”，回放乌兰察布村庄历史，疏浚乌兰察布村庄暖流。晓角常对“春”作人格化处理，诗笔在写实与象征间交叉缠绕，呈现厚实多元的风貌。

 

三、“草”的村庄

 

就地球‌物种数量和生物总量而言，“草”占据相当比例。草的生长、成熟、枯死，是生命循环与自然规律，加之漫山遍野、生命旺盛，古诗常有描述：“一番桃李花开尽，惟有青青草色齐”“萋萋总是无情物，吹绿东风又一年”“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”……

“草”意象在晓角的诗中出现近40次，占据物体类意象首位。首先，乌兰察布土地上，长得最多的是草，最有标志意义的也是草。草作为自然元素，规定村庄的空间形态，勾勒村庄的存在轮廓和生命肌理。“地上有很多草”“满枝白花，芳草海棠”“一片枯草/沉坐在墙角/这一天/它回忆它的种子”。动态意象“坐在青草长出的土路上/只有一个人/春天在跟前奔跑/是个孩子”，将村庄描绘成充满生命力的精神家园。其次，“离离原上草，一岁一枯荣”，草的生死循环韧性，对应人的起落、村庄的兴衰，是隐形时光记录者。“你可以躺在青草上”“草写世上的路”“我消失在秋草的呼吸中”“窗棂听她哭/青草就长出来了/满了群山”“立春后/枯草终于开始忘记”“走在夏天晚照的草地里/我重新变得幼小”“向日葵有含胸的善良/风吹低月亮/草叶茂盛，雨水枯萎”。这些诗句，犹如生发触角、长出根须，激活了村庄的固有生命。第三，草与村庄是野治、守变、生死的对照。草拱卫村庄，不仅是村庄的表征，也是诗意解读乌兰察布的有效架构。“我看过荒草/于是我是冬天”，看过荒草者，必定冬来人，将生存困境具象化为季节，获得了象征意义。“人走过的路都长草/长过草的地方都有人”“草原，草是火车的笛声”“驴车拉草走过桥洞”，草在无言中捕捉村庄变化，村庄历史若隐若现。对于“村庄”，“草”是记忆载体、遗忘盲盒。

 

四、“雾”的村庄

 

如果能用一首诗表达，诗人就不必再写第二首。本文开头，只是把委婉难解的《记忆》当作切口，这里，再抄录清秀易懂的《守望家园》，以显示其诗作的多元，并作调和：

 

守望家园

 

晓角/文

 

夜晚

村子长在薄雾里

我们住在村子里

我往前走一步

月亮跟着走一步

 

总之，晓角以村庄为主要意象的诗，不图乖巧、缘于厚重，无意新奇、但求本色，凸显卑微中的沧桑、恒久与伟大，亦有梦幻情景与唯美诗行。非常契合的是，诗集《三天过完十六岁》装帧设计的主题就是“春”和“草”，颜绿色翠、版小质润，一虚一实、里应外合，渲染多重村庄风貌，体现柔韧村庄精神。

最后想说，晓角的散文《旧语》《风衣与酒》等，粗砂砾石，直面人生，文笔沉重，体现更为现实本真的“村庄”，更能印证“我所有的情感都产生在村庄里”，颇值一读。

 

（注：本文已获作者授权发布）