评论｜原创首发

 

诗骨嶙峋，言外何光？

——旧体诗词的现代突围之问

 

作者：王瀚林

 

暮色漫过紫禁城的琉璃瓦，檐角的铜铃在风中摇晃，仿佛千年诗魂在呜咽。案头线装书页被风掀起，李商隐的《锦瑟》与杜甫的《秋兴》在昏黄台灯下纠缠，如两尾墨色游鱼，搅动着千年未散的迷雾。窗外的霓虹将城市切割成碎片，外卖骑手的电动车碾过柏油路上的月光，耳机里传来算法推送的《雨霖铃》——“执手相看泪眼”的呜咽撞碎在红绿灯的倒计时中。这荒诞的图景，倒叫人想起鲁迅在《摩罗诗力说》中的诘问：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”言外之意，这诗魂的暗流，是否已在数据的蚕食下沦为电子屏上的装饰花纹？ 

书店橱窗里，《中国诗词大会》的烫金封皮与成功学宝典比肩而立，宛如穿长衫的孔乙己与西装革履的银行家同饮一壶酒。中学生举着“腹有诗书气自华”的标语自拍，滤镜将《石壕吏》的悲鸣调成古风小调的甜腻。这让我想起1925年闻一多致梁实秋信中那句自嘲：“唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗”——新文学骁将的折返，恰似今日网红用戏腔翻唱《琵琶行》，把江州司马的青衫泪兑成虚拟礼物的计量单位。 

可旧体诗词的韧劲，总在砖缝瓦砾间生长。建筑工地的围挡上，有人用粉笔写着：“混凝土里长不出玫瑰，但能浇筑李白的月亮。”这粗粝的诗行，倒比展览馆的金箔书法更接近《乐府》的真髓。外卖员王计兵在订单背面写下的“月光蹲在墙头，等一份迟迟未到的外卖”，与《古诗十九首》“出户独彷徨，愁思当告谁”的游子遥相辉映。千年月光穿过算法的裂缝，照亮了油污制服与皱褶订单——原来所谓永恒，不过是无数瞬间在历史长河中的重影。 

有人讥讽这是“底层浪漫主义的自我麻醉”，我却从中嗅到了《诗经》的基因。“坎坎伐檀”的劳工，“硕鼠硕鼠”的愤懑，何尝不是被生活碾压时的嘶吼？当矿工在八百米深处写下“煤层里睡着夸父追过的太阳”，他们完成的不仅是语言的创造，更是对生存意义的夺回。这让我想起鲁迅译介的《工人绥惠略夫》——当个体被系统异化为零件时，诗便成了扳手，企图拧松那些锈死的螺丝。 

可旧体诗词的突围，终究绕不开格律的樊笼。某编程少年将《春江花月夜》译成代码，“江畔何人初见月”的追问在量子计算机中循环。这究竟是“赛博格对诗意的亵渎”，还是“庖丁解牛”式的现代注疏？鲁迅在《科学史教篇》中早有预言：“盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微……久益文明，继复日进。”当AI写出“梧桐树在二进制中落叶”时，我们或许正在见证《墨经》与图灵机的对话。但需警惕的是，某些“伪古风”作品堆砌辞藻，恰似鲁迅讽刺的“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。 

大学城的咖啡馆里，两个博士生争论：“用大数据分析李商隐的无题诗，能否找到‘蓝田日暖玉生烟’的数学模型？”这问题本身就像一首后现代主义的诗——我们在解构中重建，在考证中迷失，如同《狂人日记》里那个纠结于“仁义道德”字缝的研究者。而街角早餐铺腾起的热气中，油条在沸油里舒展成《逍遥游》中的大鹏，穿汉服的姑娘扫码支付，手机壳上印着篡改的诗句：“世界以痛吻我，我报之以美团。”这魔幻现实主义的清晨，倒与鲁迅在《秋夜》中写的“一株是枣树，还有一株也是枣树”形成互文。 

旧体诗词的困境，从来不只是平仄的桎梏。1934年鲁迅为日本友人题写的“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”，今日被制成LED灯牌挂在文创园区，与盲盒手办争夺游客的视线。当“横眉冷对千夫指”成为短视频带货的标语，当“俯首甘为孺子牛”化作早教机构的广告词，我们是否正在经历一场“文化的祛魅”？但转念一想，魏晋名士不也曾将《庄子》当作清谈的噱头？王羲之写《兰亭集序》时，大抵也料不到它会成为拍卖行的天价商品。 

深秋的公园长椅上，退休教师老张教流浪汉背《茅屋为秋风所破歌》。沙哑的“安得广厦千万间”飘过贴满租房广告的电线杆，与楼盘工地的打桩声混作一团。这场景荒诞得令人发笑，却又庄严得催人泪下。几个醉汉晃过来抢走诗集，书页散落风中，像极了阮籍车辙边的落英。老张突然大笑：“好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史家——白乐天当年写《琵琶行》，不也是被贬到江州喝闷酒吗？”这笑声让我想起《故事新编》里那个“啮雪吞毡”却不改其志的叔齐。 

凌晨三点的网吧里，电竞少年在游戏间隙写下：“我的角色死在虚拟峡谷，爆出的装备里有一本《楚辞》。”这让我想起弘一法师临终写的“悲欣交集”，想起王国维投湖时口袋里的《离骚》。诗意与死亡的对视，在元宇宙时代呈现出新的镜像。某日路过天桥，见乞者在地上写：“我乞讨阳光，你们施舍硬币。”这让我悚然一惊——当代人是否正在用数据的硬币，兑换精神的阳光？ 

鲁迅在《且介亭杂文》中写道：“石在，火种是不会绝的。”旧体诗词的现代突围，不在琉璃榻上品茗联句，而在瓦砾中的野草般生长。当外卖员在送餐间隙写下“月亮是天空的一处漏洞”，当矿工在巷道深处默念“煤层里藏着未被驯服的月光”，他们正在完成鲁迅未竟的事业：用诗意的野火，烧毁一切精致的囚笼。 

天快亮时，清洁工老李在垃圾桶边捡到半本《唐诗三百首》。他蹲在马路牙子上，用长满老茧的指头点着字念：“举头望明月……”环卫车的轰鸣吞没了后半句，但某个刚结束加班的程序员听见了，突然抬头看向尚未隐去的月亮——那轮被NASA登月车碾过、被SpaceX火箭擦伤、被无数天文望远镜解构的月亮，此刻依然如张若虚初见时那般新鲜。这或许就是诗最顽固的生命力：当我们在数据的洪流中载沉载浮，它始终是那块压舱石；当我们在异化的齿轮间日渐扁平，它依然是那根不肯折断的脊梁。 

街角的梧桐在晨光中投下斑驳的影子，让人想起鲁迅在《白光》中写的：“那灯光亮起来的时候，四面都是严霜的屋宇，也仿佛见得有微温。”旧体诗词的微温，或许就藏在这参差对照里——当我们在区块链上记录《静夜思》，在元宇宙里重建桃花源，那些被二进制拆解又重组的古老意象，正以量子纠缠的方式，完成着跨维度的传承。 

救救诗歌？不，该救的是我们自己——从数据的蚕茧中破出，在平仄的刀刃上，走出人的模样。

 

王瀚林：国家二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。硕士研究生导师。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：来稿已获作者授权发布）