日常的沉船

——张健散文读记

 

文/钟平

 

张健的散文中有一篇叫《水底的星辰》，写的是合肥董铺水库。水面之下淹没了一个叫老鹰拐的地方，蜀山脚下、巢湖之滨的一片土地，因修建水库而沉入水底。他写自己从未真正踏上过那片故土，只能从老人的讲述中打捞那些被淹没的记忆。

这篇散文几乎可以作为理解张健全部创作的隐喻：他所书写的合肥，很大程度上也是一座正在沉没的城市。不是物理意义上的沉没，而是被现代化的浪潮冲刷、覆盖、改写，旧日的肌理一层层剥落，沉入时间的深处。张健要做的事，就是在水面上打捞那些沉下去的星辰。

 

一

 

合肥在安徽的文学版图里一直是个尴尬的存在。皖北有厚重苍凉，皖南有灵秀婉约，夹在中间的合肥，似乎什么都不是。它没有太深的历史包袱，也没有太鲜明的文化表情，像一座被反复涂抹的城市，每一代人都可以在上面写自己的东西，却很少有人认真去读前人的笔迹。

张健的特别之处，在于他认认真真地读了下去。

他写凌大塘，“这世上，有些地方的名字，本身就是一个时代的遗骸”。一个公交站牌上的地名，被他抠出了地层深处的褶皱。他写包河公园的青石板，“被夜雨洗得发亮，缝隙里的青草探出头来”。他写淮河路的老巷子、写马蔬菜、写海皇阁的老鸭汤。这些东西在别人眼里不过是日常，日常到不值得书写的程度。但张健偏偏写了，而且写得郑重其事。

这种郑重其事，不是矫情，而是一种自觉。他清楚自己在做什么：为一座不被认为有风景的城市留存风景，为一段不被认为有历史的历史立传。在《隔岸的烟火》里，他写到国庆期间朋友圈里全是远方的风景——黄山的云海、西湖的月光、宏村的马头墙。而合肥呢？“合肥的美，从来就是这样不张扬的，它静静地等在寻常巷陌间，等一颗肯慢下来的心”。

这话说得轻，分量却重。一个作家要为一座城市的美辩护，本身就说明这座城市的美已经被忽视得太久了。

 

二

 

但张健的书写如果仅仅停留在“为合肥正名”的层面，那也不过是地方文化的自我安慰。他真正有意思的地方，在于他对“日常”的理解比这要深。

读他的散文，有一个强烈的感受：他不写大事。他写一只鸭子的旅程。从六安的山水间启程，经过老卤的浸泡、文火的守候，最终成为餐桌上的食物。他写马蔬菜——“长在田边，路边，野地，不择地而生，亦不因人之好恶而增减”。他写舅舅的离世，“时间粘稠得如同凝固的蜡油”。全是小事，全是日常。

但这日常不是轻的。在张健笔下，日常有一种近乎地质学的厚度。一只鸭子的生命里藏着大别山的云雾、淠河的清漪、田畴间阳光雨露的精华。一碗老鸭汤里“没有江湖的迅疾与火气，有的只是家一般的安稳与妥帖”。马蔬菜“不言不语，看着这世道的变迁，看着一代代人来了又去”。日常被他写出了沉积岩的质感——每一层都压着时间的重量。

 

三

 

然而张健的写作中还有一种更深的、更难以言说的东西。我把它叫做“沉没感”。

《水底的星辰》是最直接的例证。老鹰拐沉在水底，张三的亡魂沉在水底，金二和金四的故事也沉在水底。张健站在董铺水库的岸边，脚下的堤坝是坚实的，目光所及的水面之下却埋着一整个时代的呐喊与沉默。这种“站在岸上望着水下”的姿态，几乎就是他全部写作的姿势。

他写的合肥，也是一个正在下沉的合肥。凌大塘“本身就是一个时代的遗骸”，名字还在，地方还在，但那个时代已经不在了。包河公园的青石板还在，但踩上去的已经不是从前的人了。老鸭汤的味道还在，但做汤的人换了一茬又一茬。张健站在这些事物的岸边，像一个打捞者，试图用文字把那些正在下沉的东西捞起来。

这种打捞注定是徒劳的。文字无法阻止事物的沉没，就像《水底的星辰》无法让老鹰拐重新浮出水面。但张健似乎并不在意这种徒劳。他写，仅仅是因为那些东西值得被记住。在一个一切都在加速消失的时代，记住本身就是一种抵抗。

 

四

 

张健的散文风格，常被人用“质朴温润”来形容。这没错，但不够。他的文字的确不事雕琢，不煽情，不尖锐，始终以一种平视的姿态打量生活。但这种平视背后有一种很硬的东西，不是姿态的硬，而是立场的硬。

他写苦难，不渲染。写舅舅的离世，冷静到近乎克制。写张三的死，“头部中弹后，没有即刻倒下，而是在田埂间翻滚、咒骂”。他没有把苦难美学化，也没有把它戏剧化。他让它保持原样，粗糙的、狼狈的、不体面的。这种克制不是冷漠，而是一种尊重：尊重苦难本身的重量，不轻易用抒情去消解它。

他写温情，也不滥情。《隔岸的烟火》的结尾，他写自己站在包河岸边，忽然明白“当我们能在这寻常街巷里，找到与远方同等重量的感动时，此身所在，便是世间美景”。这话说得实在，不飘。他不是在劝人安于现状，而是在说一个更朴素的事实：美不在远方，美在你是否看得见。

这种看得见的能力，正是张健作为作家的核心能力。他用一双散文家的眼睛，替一座被忽视的城市、一群被忽视的人、一些被忽视的事物，重新看见了它们本该有的样子。

 

五

 

回到《水底的星辰》。张健写自己站在董铺水库岸边，“总有一种奇异的时空交错感”。水面之上是现在，水面之下是过去。他站在现在与过去的交界。

 

（注：来稿已获作者授权发布）