评论｜原创首发

 

“文衡”与“铄金”

——文学批评如何在喧嚣中守得清明？

 

作者：王瀚林

 

中国文坛从来不乏喧嚣，“捧杀”与“棒杀”的戏码古已有之。班固讥班超投笔从戎为不轨，王夫之斥李贽狂禅误国，这些悬在文学头顶的论断，从来不是风花雪月的闲谈，而是提醒我们：文学批评自诞生之日起，便站在种种张力的中心。当商业大潮裹挟流量与资本席卷而来，陈寅恪所言“独立之精神，自由之思想”，愈发成为稀缺而珍贵的品格。批评者如持刃庖丁，游走于商业利益的铜墙铁壁、人情网络的千丝万缕与现实考量的迷局之间，既要保有锋芒，又不能沦为市场的应声筒或其他声音的传声筒，这从来都是一道难题。

真正的批评，当以司马迁为典范。他有“究天人之际，通古今之变”的史识，也有“善序事理，辩而不华，质而不俚”的史才。《史记》评屈原，既有对其志向的深深敬佩，也有对其遭遇的痛惜；写李广，一句“桃李不言，下自成蹊”，褒贬全从肺腑流出，不为权势所屈，不为私利所动。今日的批评家若能持守孟子所言“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的操守，自能在物欲横流中守得一方清明。王夫之说“有冥心孤诣而与天地精神相往还者，则亦清庙明堂之器也”，恰道出批评精神的真谛：独立而不偏执，锐利而不刻薄。

文学如大江大河，既有清可见底的细流，也有泥沙俱下的波涛。批评者若一味追求“洁癖”式的纯粹，反而会失去文学多元共生的本真。东坡“大江东去”的豪迈，稼轩“我见青山多妩媚”的深情，风骨各异却同样动人，若以单一标尺衡量，反而是对文学的辜负。《礼记·中庸》言“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，这正是理想批评应有的包容气象：既要有“横看成岭侧成峰”的多元视角，也要有“不畏浮云遮望眼”的洞见，方能在纷纭世相中照见真章。

市场经济之下，“洛阳纸贵”渐渐异化为“黄金万两”。资本如塞壬女妖，用甜美的歌声诱惑批评者偏离航道。当十亿点击量把一部作品捧上神坛，当粉丝经济把流量作品推上排行榜顶端，批评者的良知便站在了考验的关口。但真正的批评家，自当有“举世皆浊我独清”的清醒——文学的价值从来不在点击量与版税，而在能否如杜甫所言“语不惊人死不休”，给人以真正的精神震撼与启迪。

人情的蛛网，常令批评者陷入两难：说真话恐得罪人，说假话则辱没斯文。历史早已证明，那些为五斗米折腰的“好好先生”终会被遗忘，唯有坦荡直言的批评，才能在岁月中留下重量。批评者当有嵇康临刑抚琴的从容，有陶渊明不为五斗米折腰的傲骨，明白批评的真谛从来不是取悦他人，而是唤醒对文学本身的尊重。

文学常被赋予“载道”的使命，但真正的“文以载道”，从来不是强行说教。扬雄作赋本欲讽谏汉成帝，却因辞藻过盛而初衷不显；今日有些作品刻意拔高主题，终因失真而味同嚼蜡。正如韩愈所言“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”，真情实感才是批评的圭臬——真正的文学是一面镜子，照见的应是人性的本真，而非其他的倒影。

如今“红包评论”“圈子批评”层出不穷，表面冠冕堂皇，背地里蝇营狗苟，恰如龚自珍所言“万马齐喑究可哀”。当批评失去锋芒，文学的生命力也会随之枯萎。此刻我们更需要李贽式的“狂狷之士”，以“宁做我”的决绝打破陈规，在思想碰撞中迸发真理的火花。批评者的担当，从来都与文化的命脉紧密相连。

西学东渐以来，从形式主义到解构主义，从接受美学到生态批评，西方文论如潮水般涌入，既拓宽了视野，也带来了迷失的风险。这恰如魏晋时期佛学东传的思想激荡，名士们吸收外来精华，却始终坚守本土文化的根本。今日的批评者，也当有《谈艺录》中“东海西海，心理攸同”的会通智慧，更要有《文化偏至论》中“掊物质而张灵明”的文化自信，扎根民族土壤，才能长出有中国气派的批评之花。

数字时代的海量信息，正冲击着传统的批评模式。社交媒体的刷分打榜，短视频平台的“三分钟解读”，既带来了新的传播可能，也极易把读者带向碎片化的浅阅读。此刻回望《文心雕龙》“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”的古训，更觉其智慧历久弥新。真正的批评不应被数据绑架，而当如钱钟书所言“博观而约取”，在信息洪流中沉淀出真知灼见，以“板凳要坐十年冷”的定力，在喧嚣中守得云开月明。

文学批评的困境，恰如西西弗斯推石上山的永恒轮回：明知前路多阻，依然选择前行。从孔子的“兴观群怨”到王国维的“境界说”，从金圣叹评点六才子书到李健吾对人性的深度探索，历代批评家都以不同方式诠释着批评的使命。今日的批评者虽不必面对刀剑加身的危险，却依然要在物质诱惑与精神追求之间做出抉择——这是一场没有硝烟的战争，胜负只在内心的尺度。

钱穆先生说，对本国历史要怀有“温情与敬意”，这份态度同样适用于文学批评。评价一部作品，不仅要看见它的不足，更要理解创作者的匠心与局限。正如歌德评价莎士比亚：他的作品如浩瀚星空，我们赞叹其壮丽，却难以尽窥全貌。批评的最高智慧，便在于既能入乎其内，深味作品的肌理与温度；又能出乎其外，保持理性审视的目光。

从先秦诸子的诗论争鸣，到当代多元批评体系的建立，中国文学批评走过了波澜壮阔的历程。未来的路虽不可预知，但可以确信：唯有坚守独立与公正，文学这棵大树才能常青。批评者当如园丁，既要修剪枝蔓，也要培土施肥，在呵护与审视中见证文学的生长。批评的终极目的，从来不是简单的褒贬，而是推动文学的健康成长。如古人炼剑，千锤百炼方成大器；文学创作，也唯有经过批评的淬砺，才能在螺旋上升中抵达更高的境界。

在这个人人都有麦克风的时代，算法模糊了好坏的边界，流量扭曲了价值的判断，批评者更需保持清醒。以金圣叹的敏锐眼光读文本，以顾炎武“采铜于山”的精神做实证，以王国维的美学高度立境界，以陈寅恪的风骨守独立，才能在众声喧哗中，走出一条通向真理的蹊径。文学批评如镜，照见的不仅是作品的面貌，更是人心的深度与时代的厚度。它最终要成为鲁迅所说的“引导国民精神前途的灯火”，穿透表象，照见本质，让文学在喧嚣之中，始终保有清明的光芒。

 

王瀚林：国家二级教授、高级编辑职称，全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，硕士研究生导师。

历任石河子大学中文系副主任、石河子商业局党委副书记纪委书记、石河子市委宣传部副部长、兵团党委办公厅研究室副主任、兵团党委宣传部理论处长、兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：来稿已获作者授权发布）