诗与真

——一个诗人的心灵札记

 

作者：耿文

 

诗歌的哲学是阅读、观察、体验和思考。

诗歌不是冷冰冰的，诗歌是人世间的一切美好，诗歌是头脑和心灵的展现。

在诗歌中，最细微的东西，都可以成为伟大的题材。

诗歌贵在创新，不创新，就会停滞，失去生命力。

创新不易，失败是经常的，所以要有百折不挠、锲而不舍的精神，而且也应该允许失败。

诗歌艺术作品最高的裁判是群众，一刻也不能脱离群众。

对每个诗人而言，真正的职责只有一个：找到自我，然后在心中坚守其一生。

我们的文字越单纯、直接、离灵魂越近，表现就越有力、越真。

诗歌，使我丧失一切，对人生、世界的感受，以及所有用来表达的语言。

诗歌是雨滴，光滑、灵动、纯洁，充满勃勃生机，诗歌就是我每个清晨进入教室第一眼看到的孩子们清澈的眼眸，诗歌就像是那些孩子们，带着永恒，带着美妙的色彩，带着秘密的使命。

我只找直觉，只要诗本身。

直觉，有时直觉就能获取一切。

我只喜爱那些能呼吸并活着的文字。

我通过耐心地阅读和对这个世界的思考，试图写出一两个我喜爱的、真正属于我的句子。

我喜欢读诗，因为这种阅读让我有呼吸的空间。

诗人的信仰是自由，没有这个信仰的确立，诗人的脊梁便是弯的，思想必是枯的，面目必是丑的。

诗人呀，若你的内心揣满星星和云朵，山风或海风，一定带你飞翔。

诗人呀，你要把你的欲望，引向世间一切美好的事物。

不必到别处寻觅，上帝与诗无处不在。

在我们受伤的地方，会长出思想来。

既然我还活着，总要做些什么去对抗死亡。

极好的诗歌都与死亡相关，因为死亡无限抵近真实。

诗歌中与众不同的思想，恰恰可引起读者的兴趣。

抛开诗人的优越感吧，那是创作的一大包袱。

我常常会问自己：你还能保持童心吗？

诗歌艺术里应没有霸权的痕迹，没有恭维和势力。

诗歌艺术里应没有表演、虚假的情感和低级的趣味。

我们的心总是向往着飞翔，作品没有理由“沉”下去。

想在作品中产生激情，需要先体验贫穷的力量。

一个人的生命历程就是一首诗。

尝试修改作品，我相信修改就是让诗回到本真、美好和原形。

让我们的作品跟着别人走，肯定会很安全，但很难走到别人的面前。

我喜欢做的一件事情是：追逐我心。

我们需要牧羊人来唤醒那些飘在云朵上的诗。

我们不喜欢读一些诗歌，因为作者在创作时用了过多的心机和技巧。

我们的作品如果只是去追逐无尽的欲望，那么注定要落败。

请不要损伤诗的元气，当创作的技巧应用到极致时，诗的力量便终结。

让我们信奉自然，它比生命更永久。

我们缺少的不是锦词绣句，而是属于自己的风格和思想。

我们不愿再看到复杂的作品和人心，我们只要普通的专注和情感。

一首好诗在创作之前是沉默，创作之后是更多的沉默。

每一个词、每一句话都用心写出来，就是厚重和感动。

如果你想让你的作品活下来，那么请学会放手。

我们只是不断增加，很多时候，少写一句又何妨。

规则只能为诗人服务，而不能为诗人设限。不同的诗人，可以使用不同的规则。

用内心来阅读和感受文字，而不是用我们的眼睛和嘴巴。

美是神圣的，一切神圣的东西都是神秘的，因此表现美的诗歌也是神秘的。

最好的文字一定是特别灵动、特别敏感，而又特别能触动人心。

最好的诗歌一定会激起读者对自然、社会、人生的哲理思考，让人产生美好的生活向往和憧憬。

作品没有了思想就像一只美丽的鸟没有了羽毛。

我们只是一味去模仿，而从未想过要自然。

我们一味在自己的文字中扯谎，那一定是有罪的，也是让人逃避、生厌的。

作品是我们的容颜，请爱惜它。

在一首诗里，你可以尝试虚构，但最好不要虚构你的感情。

向往地狱和黑暗的作者，作品也一定会飘向地狱和黑暗。

读者和时间是镜子，我们的作品会被称量。

杂念越多，越渴望着表达，就越显得不够。

读者称赞我们的作品伟大，那是因为诚实。

鱼离开了水活不下来，我们的作品完全离开了生活，也一定活不下来。

如果我们对文字不够敏感，那么我们的作品一定会接近野蛮。

请在你的作品中展现对自己的爱，对亲人的爱，对朋友的爱，对母语的爱，对生活的爱，对读者的爱。

请不要让你所有的作品看起来像姊妹，这只会延伸出恐惧和无聊。

懂得写作技巧是重要的，但是懂得在作品中掩饰这些技巧更重要。

我从不敢称自己为诗人，因为我怕暴露我的无知、愚蠢和自大。

请将你的心血和眼泪种在你的文字里，将奇迹种在你的文字里。

请用我们灵魂的语言来创作，这是一把最锋利的剑。

文学艺术之美，生死可以不辨。我们的灵魂美，文字就一定美。

大人们都很忙，因此我们的文字只有童心未泯的孩子能够阅读和理解。

良心或许就是我们称之为“诗”的东西。

我们找到属于自己的表达风格，石头也开始说话。

在洞察人生和风格提炼上，必须显示出独一无二的创造性。

请将你的诗翻译成大海。

如果你使你的文字凌驾于读者之上，那么你的面前一定会是深渊。

从心里流出清泉般的文字不需要任何解释。

美的东西都是诗。诗人身边最宝贵的是美和一切不确定的东西。

诗人不该郁郁寡欢，不该看重虚构的而轻视现实的东西，诗人不该背离生活。

诗人必须敏感，如果不敏感就很难成为诗人。诗人有一点神经过敏，遇到事情时非常焦虑、纠结。

诗人要具有婴儿，或初入未知国境的旅行者那样的眼光。

所有的理想主义者都是诗人，只有风、天空、童话、贝壳和海水能让他们自由。

华丽，过分的华丽只会适得其反。

好的诗歌是朴素的，是充满情感的，不是骗人的魔术，只靠技巧。

请带走内心的杂念和杂质，它们一定会影响呼吸。

诗无定向才是诗。

官员不大会有诗的灵感，灵感会更多地出现在天真和充满赤子之心的人那里。

心里出来的文字也一定会落到心里。

诗歌之美没有理由，就在那惊鸿一瞥。

美并不是你用眼睛所能看见的一切，它还包括用灵魂才能阅读的一行行诗歌。

克制，请不要将你所有的故事都放在一首诗里。

对于一首诗而言，有多少朴素和简单，就有多少美。

让欲望少些，让想象多些。

如果我深刻得还不够，那一定是我体验得还不够。

让你的作品成为一个世界。

好的开始让人一见即断肠。

把一切美好都变成诗，把一切不堪都变成沉默，我相信在沉默中会有更伟大的诗歌。

诗是阳光、泉水、青草、羊群、村庄、晚风、落叶、飞鸟、星斗、浪涛与大海，是即将翻耕的土地。

请含蓄，别老是把尾巴露给读者。

物忌全盛，诗忌全空。

一个诗人一定会像一个孩子一样的哭或笑。

最棒的诗人都会寻求平衡，力求保持内心及语言最真实、自然的状态，他们要让自己的作品像天空中的星星自然发出光来。

诗人身处逆境，遭受打击，也不应该自暴自弃。面对灾难、衰老与死亡，诗人无比清醒。

黎明，请带着你的文字冲进清新的空气。

好的文字像无主人的羊群，缓慢地走向每个地方。

很多时候，我读诗会流泪，因为我读到了某个诗人的内心，他/她的那些作品有震人心魄的力量，有对人世的悲悯和大爱，这些文字唤起了我共同的情绪和回忆。

诗人啊，请将你的欲望，引向世间一切美好的事物。

如果你要写诗，一定把最好的留着别说出来。

考虑太多，就会失去创作的乐趣。

诗人需要灵感和充沛的想象力。

在诗歌艺术里，哪里有自然和想象，哪里就有美。

创作之前，我们需要弄清楚“爱”与“放荡”的区别。

不要过分追求完美，因为我们永远也达不到。

真正的杰作是清晨挂在树叶上的露珠。

如果我们的语言索然无味，那么我们的文字就只能供娱乐。

人只能活一次，因此将你最好的思想留给后人。

将一首诗写好，写到极致，就是一种创造。

不要随意给一首诗下结论，艺术不需要结论。

好的作品不会死亡，死亡的是偏见和颓废的思想。

请尊重自然和天性，许多美产生于此，艺术之美也不例外。

诗人要远离那些花里胡哨的东西，能遵循本心，表达自己，这就够了。

诗人不是机器。在创作前要思考；在创作时要思考；创作之后，我们也应该思考。

诗歌中含有伟大的梦想，诗人不会老去。

我们说诗人伟大，其实是成就诗人的那些苦难伟大。

一个完全孤独的男人会成为诗人。

没有疯狂的创作热情就成不了诗人。

如果你感到人生无聊，那么别成为诗人。

在普通人的观念里，诗人是疯狂的。

要深刻、含蓄的表达，不满足于简单浅薄的表达。

深刻不等于晦涩；含蓄不等于含糊。

我们装腔作势和故作高深，这说明我们还没学会简单、诚实、自然地表达自己。

愚蠢的诗人一定会将诗歌复杂化。

诗人的左手和右手都是痛苦，但这些痛苦却成了创作的源泉和主题。

真诚的人是自然的，自然的人就接近诗。

真正的好诗其实是寂寞的，需要人们去发掘。最好的诗人也一定是寂寞的，需要人们去发现。

诗中那些真诚的语言，无论多少次体验，也不会寡味。

如果你无法表达内心，至少不要伤害它。

诗人的坦诚心声即所有人的心声。

发自内心的一切都是诗。

诗歌艺术有自身规律，但这种规律并不可靠。

现在的诗歌缺少了心灵，但不缺心眼。诗人开始和钱交朋友。

诗歌创作只有一个工具，那就是你的心。为了创作，你必须先了解你的心。

期望你成为诗歌艺术的创造者，而不是埋葬者。

有时候，诗歌艺术和音乐艺术相通，都需要你俯下身去倾听。

好的诗歌作品应该是一扇窗子，可以让人看到爱和希望。

好的诗歌是探测器，可以勘探生命的幽邃、丰富与杂芜。

好的诗人可以在别人开不了头的地方开头，在别人结不了尾的地方结尾。

在诗歌创作里，我们需要安排矛盾和意外。矛盾和意外越大，表述的空间力量就越大。

创作中随波逐流、人云亦云，其实就是自我的一种丧失。

对于诗人，越孤独越好。

一个诗人一定是有趣的，是正在拥抱世界和未来的人。

诗人可以像疯子一样去创作，但不能像一个傻瓜那样去背离自己。

诗人因为向往另一种人生，必须放弃许多，需要远离浮躁与喧嚣，远离人事的烦扰。

诗人需要一颗赤子之心，纯粹、朴拙。诗人需要回到童年的村落、老屋、云霞、小路、河流、大山、草木和旷野，需要在记忆中去寻找和自己一起割草与放羊的小伙伴，需要从喧嚣中脱身，去感受生命的自由与美好。

一颗清澈的心就是最好的创作。在我们的诗歌作品中，黑夜来临了，白天来临了，美好的生活也应该来临。

作为诗人，如果不把自己的情感和大众的情感联系起来，不把自己的心跳和时代的脉搏结合起来，就不可能写出好的诗歌。

在创作过程中，不说真话没人相信，但说了很多真话，就显得非常愚蠢。

没有诗人因为模仿和抄袭而变得伟大。

我们学什么都可以，但必须要消化，变成自己的东西，为我所用。

在创作过程中，无法控制的地方，往往存在着真相。

我们需要新思想，我们需要那些能够捕捉到人性的作品，可以扣动心弦最深处的文字。

我们写诗，是为了遇到更有趣的灵魂，为了迎接更多的雨水。是我们笔下的诗歌给我们的生命赋予了意义。

请不要以诗歌名义亵渎诗歌，请不要以诗人身份贬低诗人。

真正的雄辩是放弃雄辩，诗人唯有忘我才能得到确认。

诗在最真实的时刻，不是技术，不是修辞，它是我们思想与情感的倾诉和相互交流，是世界在语言中的复活时刻，是穿越死亡再次新生的时刻。

如果你用最优美的文字，像《诗经》那样，表达了最真实、最纯洁、最美丽的人性，那么你的作品一经问世，就注定要获得永生。

优秀的诗歌，具有穿越时空的强大生命力，会像生命的密码一样代代相传。

好诗，是含蓄的、也是害羞的，是“半掩琵琶半遮面”。

诗人往往是焦虑的，但也是充满好奇和爱的。诗人用自己对诗歌的热爱，拯救人生的焦虑。

诗人使一些我们看不到的东西聚拢在一起，使那些看似毫无联系的事件显示出它们内在深刻的联系，让我们辨识出文字里逐渐显形的世界的另一个层级，并在诗句中拼起它们原有的完整。

诗人在诗句中打破时间的线性物理属性，重新创造了空间的现实性，这就是诗的秘密——我们不必像小说家那样叙述，必须遵从时间的顺序——不，诗人是逾越者，是将时间内在化的现实垒砌者。

诗人的命运，在于能够在个人的存在深度和经验的深度所受到的侵蚀与湮没之中，去为了恢复生活的意义而进行的尝试。

我们应当全身心准备好，随时接受新事物。

诗人应关注那些年轻的打工群体，负债的婚姻，缺失爱的儿童，刚刚脱贫的农民……我们的亲人和故乡。

我们必须对诗歌充满敬意，我们必须对文字充满敬意，我们必须对诗人充满敬意。

你知道最高级的诗歌是什么吗？是宗教！是良知！是正义！

我从意识的坟墓里重新走出来，是因为我依然能够相信，一个人的生存经验经由诗的语言，同样可以成为人类能够分享、可以交换的意义。

曾无意间读到诗人李松山《放牧羊群的星星》，其中有这样一句话给我带来了思考与启迪：“我感觉写诗就像生孩子，过程中精神紧绷，分娩后，有种莫名的幸福感。审视字和词，像母亲轻轻抚摸它稚嫩的脸颊……”。

美国著名诗人玛丽·奥利弗说过一句：诗歌是无用之用。当代诗人汤养宗老师说：诗歌给了我一生无用的快乐。只要有诗，日子总是好的。

舒曼曾说：“艺术家的本分是把光明灌注到人心深处。”好的诗歌艺术作品，是能给人启示的，就像信仰一样，使人在迷雾中看见光明。

一个诗人所能做的——写吧，记录吧，在诗中，使你的感受进入并融合于他事他物之中……

选择了诗歌，就是选择了高贵，成为一个诗人吧，不要轻易放过自己。每人身上都蕴藏着极大的可能性，要坚信你的力量和你的青春。不要惧怕失败，向遥不可及的地平线挺进。相信你的力量吧，一起风就冲出去！

诗人是要高飞的，比如希腊神话中的伊和拉斯。

为我们的心和诗歌插上翅膀，飞向那蓝蓝的天空……

 

作者简介：耿文，男，汉族，1988年生，甘肃环县人，高中英语高级教师。作品先后刊发于《诗探索》《诗潮》《六盘山》《世界日报》《营口日报》《河南科技报》《陇东报》等报刊。多篇诗作入选《新中国诗人作品精选》等诗歌选本。

 

（注：来稿已获作者授权发布）