落笔乡土以存真

——浅谈张润坤乡土散文

 

作者：常耀宗

 

相较于一般的乡土散文，内蒙古乌兰察布市张润坤的创作显得厚重扎实、寄寓深远，已然把他的乡土经验提炼为一个值得思索的文学命题。

近期，我读到张润坤发来的二十八篇散文，全都以故乡张庄为写作背景。在他的笔下，写人不只是人，写物不只是物，那世态人情、草木风物的背后，蕴含的不只是人事与物象，还有整个张庄的悲欢记忆、生存状态和岁月变迁。那是他乡村生活的真实档案、民间风俗的文字记录、一代人最真实的生存历史，留住了许多正在渐渐消失的乡村本真，成为后人研究、了解那个时代的重要文献。

 

循四时流转记故土生机

 

张润坤借四时流转回望故土，书写那片故土的生命印记，体察土地的心跳、岁月的往复与人间烟火，留存下质朴真切的乡土底色。

乡土万物有记忆，草木风雨皆人生。这方面的例子比比皆是。《故乡的雨夜》借故乡雨夜，铺展乡人与庄稼、牲畜一起承受天地风雨的生存面貌，透露出乡土厚重舒缓的生命状态。《放牧余生》描摹山坡、牛、溪水等故乡山野景致，追忆作者年少放牛往事，遐想自己化作云朵重返故土，把个体生命体验、精神归宿和故土自然相融，寄寓着挣脱世俗奔波，渴望灵魂回归乡土的生命理想。其他如《树记住很多事》借太姥姥栽种的杏树，记录下普通人一生的委屈与辛劳。《不必听风就动容》作者以白杨自喻，说明纵然世事起伏变化，自己仍坚守本心，从容立身的姿态。《张庄的春天》以草木不急不躁、蓄力生长的生存状态，隐喻张庄人世代相传的生命韧性。《雪把身后的脚淹没》讲述风雪迷途时乡邻善意相助的故事，为这方贫瘠的乡土留住了绵长的暖意。

张润坤运用拟人、比喻等修辞手法描绘草木风雪、四时风物，把对生命尊严的思考与醇厚浓郁的乡土意趣融入字里行间，建构起富有烟火气息的精神家园。文中的景不再是单纯的景，而是借景抒情的载体，成为过往记忆、寄托内心情感的媒介。在情景交融中，他把我们的目光引向日渐消逝的乡村，让我们得以回望故乡，品味故土蕴藏的诗意，感受人与故土相融共生的和谐状态，从中体悟乡土人情独有的厚重与温度。

 

观众生百态察乡村人情

 

张润坤的散文，始终聚焦乡村最普通的小人物，不美化乡村，不编造完美故事，如实写下了乡土普通人的真实命运。

《拴林》一文记叙了宽厚善良的栓林曾两次从井中救下作者，可他最终孤独离世，只有一柜子莜麦陪伴着他，化作无声的纪念。按照常规叙事，在写完栓林两次救人的事件后，我们往往会接着写自己如何报恩，但本文却没有如此行文。究其原因，这并非作者忘恩，而是他根据文章主题的需要，打破了传统文学“善有善报”的圆满套路，在追忆中完成对一段逝去人情的纪念。很多时候，铭记比现实中的回报更有重量，那留存在文字里的回望与感念，或许就是对这份善意的最好安放。作者直面这一现实中难以弥补的缺憾，饱含着对底层小人物命运的悲悯，道出恩情为际遇所隔、无从现世报答的人间苍茫，凸显了人情在命运面前的脆弱，而这正是本文所要揭示的深层旨归。

不只如此，张润坤也写了乡村画匠桥三，一生为村人画棺材，替别人送别生命最后一程。等到年老，他用指甲、刀尖在自己的棺木上刻满毕生的梦想，自我成全，活出属于自己的价值。写鼓匠来旺，靠一把唢呐送走无数逝者。可随着新式歌舞班子的兴起，传统鼓匠渐渐失去了市场，老手艺陷入后继无人的窘境。写一辈子辛苦生育、一生无人疼爱、晚年冷清的哑巴陈大女；还写年少与作者结伴玩耍、成年外出打工受了刺激回到乡村、精神状态异于常人的有福。

即便是描写乡土景物，张润坤也善于由景及情，在文字中完成对人生与生命的探寻和凝望。譬如《泥途》，作者以张庄泥泞的道路为载体，叙写新媳妇绣花鞋上的莲花纹被泥浆糊掉的窘迫、杜六身陷淤泥落下腿疾却不甘屈服自力更生的经历，还有青骡坠入泥坑匍匐发力奋力挣脱困境的故事。文章借泥泞的村路喻指人生磨难，道出面对坎坷困境人应保有向上挣扎的力量，在泥泞磨难中奋然向前。而《张庄的风》则以张庄的风沙为线索，描写鸡、狗、麻雀与乡人冯老汉在恶劣风沙环境下依旧繁衍不绝的生存状态。作者由此歌颂了小生命在困境中顽强抗争的力量，点明纵使生命卑微，依然拥有尊严，这也折射出乡村环境中质朴真实的生存图景。

无论是平民百姓朴素真实的生命境遇，还是乡土风物厚重深沉的情感内涵，都被张润坤纳入到了他体察与观照的视野。他如实记下普通人身上的善良、隐忍、苦难与孤独，还原出乡村最本真的模样。其间有温情，也有冷漠。有善良，也有被遗忘的无奈。张润坤虽落笔于少数个体的人生际遇，却由此揭示出一代乡间平民集体的生存处境。这些叙事兼具纪实的客观严谨与散文的抒情哲思，让现实生活的粗粝质感与文学书写的细腻笔触形成了鲜明对照，极具艺术感染力。

 

采民俗风情存乡土档案

 

张润坤散文的另一个重要价值，在于记录并留存正在消逝的乡村民俗与时代记忆。他笔下的乡村民俗看似寻常琐碎，却包罗万象，暗含乡土社会的精神本质。反观当下，不少乡土作者由于未能深入乡土世相与民俗内里，所以他们的写作既打不开题材的广度，也达不到思想的深度。充其量写了也就是写了，没有给人留出思考的余地，也难以做到见微知著、言近旨远。

试看张润坤《鼓匠》一文，它以鼓匠来旺的生存技艺为切入点，系统梳理了代东说词、烧纸破孝、孝子跪拜、亲友站位、出殡规制、丧礼安排等一整套乡村丧葬习俗。文章立足乡土社会，借手艺人的现实境遇，让我们窥见了这套民间礼俗的兴衰变迁，赋文本以深层的思想内涵，足见作者由此及彼、借象发挥的高明笔法。通常，我们写鼓匠就是鼓匠，而作者却引入了代东这一形象，用意何在？通览全文可见，作者塑造这一人物，一来是为了与主人公形成鲜明对照。唢呐寄寓着真实的悲喜情绪，是人情感的出口。代东的礼数则属于外在人情规矩，是观念意识的外化。进言之，代东的引入完整还原了乡土丧礼秩序，深化了我们对乡土生死的理解。二来用以渲染现场氛围。把个体手艺人置于乡土丧葬的大环境，拓宽了文章的主题格局，令读者对乡土生死文化生出怅惘与反思。其他如《画匠》《阴阳先生》等文章，皆是这方面的代表作。此外，故乡的小暑节令、迎喜神等习俗礼仪以及藏埋埋这类孩童游戏，也被作者逐一记录，给我们展示出一幅幅温馨亲切的地方风情画卷。毋容置疑，这些民俗规矩是乡土社会长期积淀形成的生活秩序，既安抚生死离别，维系乡邻人情往来，也起到慰藉民众精神世界的作用。

如今，伴随着社会的飞速发展，旧式礼仪、传统风俗与本土手艺人渐渐淡出了我们的生活。作者以文字将其如实记录留存，早已超越了个人的故乡回忆，成为一份珍贵的乡土文化档案，具有较高的史料参考价值。

总的来看，张润坤的乡土散文围绕故乡张庄的各色人事展开，写出了乡土社会普遍的人情风貌与时代变化，让普通的乡村日常具备了历史与文化价值。这些散文既是对乡村生活现实的真实记述，也诠释了乡土文学滋养人心灵的独特意义。可以说，张润坤以张庄为乡愁载体，体现出了中国人共有的乡土情怀，完成了文化层面上的回望，反映出作者眷恋原乡、守护乡土根脉的写作追求，启发读者重新认识乡土文化价值，找寻属于自己的精神归宿。

 

（作者常耀宗系中国文艺评论家协会会员、乌兰察布市文艺评论家协会副主席、察右前旗评论家协会主席、察右前旗作家协会主席）

 

（注：来稿已获作者授权发布）