北城以北
——与青春有关的一场聚散
中山大学/黄宇
(第五届全国高校征文大赛诗歌二等奖)
两年后,重新站在包商银行杯高校征文的领奖台上,只为了一个执着到底的文学梦,更为了青春一切的一切。
我的家在南方,学校也在南方,虽然从小生长在百花盛放的南方沿海滨城,但在这里生活了二十多年的我,骨子里却十分向往北方,不知为何,总感觉南方的天空没有北方的那种透彻的蓝,大地没有北方的那种苍茫的辽阔。南方有的只是潮湿,闷热,狭小,嘈杂。多年前,因为高考发挥失常,我踏上了一段漫长而曲折的求学路,这段成长的岁月虽然偶有阳光,但却充满了更多的阴霾。不过,我还是一路坚持到现在,也许这是唯一值得欣慰的。
4月30日下午五点,我跨上背包,登上了北上的列车,当列车缓缓启动时,心情在平静中带着复杂,如一眼泉被突然丢进一颗石子,顿时荡起阵阵涟漪,虽然二十多年的人生没有那么多波澜壮阔,但我想无论任何时候都要有一颗不惧风吹雨打的心,无论是在青春,还是今后的暮年。
由于所坐的这节车厢是硬座车厢,当我背着书包走进列车车厢时,这里人声鼎沸,人潮汹涌,大家都在忙着寻找各自的位置,忙活了好一阵后,车厢里逐渐安静了下来。我坐到了一个靠窗的位置。其实自己一直很喜欢坐在长途列车里静静地观察着形形色色的人们,这里就像不同文化的汇聚之地,各种文化相互交融,又相互碰撞。上车时已临近傍晚,当列车行驶了一段距离后,天很快就黑了。车窗外漆黑一片,几乎看不到任何东西,只有偶尔的重重树影从窗外飞速擦过,还有一丝被从另一条铁轨上疾驰的列车一带而过的光亮,很快又不见了踪影。密封的车厢透不进一丝风,有的只是充斥在车厢里的各种人群和食物混合在一起散发出来的味道,既诱人,又让人感到昏昏欲睡,这是属于列车独有的气息,更是属于最平凡的生命的气息。我无法在这么多人的车厢中安静入眠,于是只有坐着打瞌睡,拿起一本随身携带的书:史铁生的《我与地坛》,这是我在大学最喜欢的作家,他的文字透出一种照射灵魂的曙光,从他的文字里我悟懂了许多人生真理,看他的文字,我会想起父亲和母亲,想起隐藏在他们灵魂深处,却时刻照射着我的曙光,尽管这道光可能被繁复多变的岁月给遮蔽了,但它在父亲和母亲身上始终散发着最质朴的气息,一路上,我的坚持与他们的支持是分不开的,这世上说对父母感恩的人太多,我并不想将感恩挂在嘴上,只想用实际行动报答他们对我的养育。
在列车上想着他们,不知不觉感到有些疲惫,于是放下书,拿起随身携带的一张报纸盖在脸上,闭上眼,听着车轮在行驶时与铁轨摩擦发出有规律的声响,会忘记这是在奔驰的列车上,反而更像一个杂货库房,这里摆满了座位,塞满了行李,塞满了人,还塞满了各种各样的梦想,高贵或者廉价,美好或者庸俗。也许是由于行程漫长的原因,那晚,邻座有一位婴儿一直哭个不停,任凭他的妈妈如何哄也止不住哭声。除了这哭声以外,整个车厢在深夜十分安静,安静到只能听见车轮在铁轨上行驶发出的声音,安静到能听见乘客打瞌睡发出的呼噜声。
从小就对北京有一种特别的向往,不是因为它是中国的首都,而是在那里,许多有关北方的秘密,都能在这座城市寻找到答案,于是我愿到这里寻找属于自己心中的那份答案。当我对一座具有包容性的城市充满浓厚的研究兴致时,早在踏上这辆北上的列车就开始在做着准备,脑海除了容下无边无际的黑夜,还有关于那座大城市的点点滴滴:万里长城,天安门,鸟巢,烤鸭,京剧,以及那些有着纯正浑圆京腔的人们……所有这一切让我无法不期待,虽然行程需要二十个小时,但这是一场令人充满期待的行程,漫长的旅程并不能阻挡我对梦想的坚持。
在半梦半醒中度过了漫长而又短暂的黑夜,不知过了多久,当我感觉有一道强烈的光芒照到眼皮时,慢慢睁开眼睛,才发现天不知什么时候已经亮了,我揉揉惺忪睡眼,再次望向窗外时,好像漫长的黑夜过去时,也在此刻迎来了一次重生。列车仍在疾驰中,窗外的远方既有绿油油的一片原野,也有错落有致的木屋区,还有随即被甩在身后的大桥,江河,隧道,以及沿途陌生城市的高楼。这样的景致因美好而令人向往,尽管这对经常坐车出远门的人来说已习以为常。但此刻,我很想拿来笔纸,用文字的方式将这美丽的景致记录下。可是此时在晃动的列车上,我还是无法用纸笔将这一切记录下,只能将其记在脑子里。
列车已进入北方区域,其实连我也不清楚南北的区域划分,只知道长江黄河往上便是以北,往下便是以南。车窗外不时会出现辽阔的原野,那里是成片成片的野草,还有看上去一片嫩绿的原野,云朵像袅袅上升的炊烟。天与地在尽头连接在一起。在南方,很少能看到这样的天空。也许,北方是更为接近天的地方。第二天中午一点四十分,当列车上响起列车员地道的到站播报声时,我知道行驶了两千两百多公里的列车终于抵达北京西站。走出车厢,踏上站台,四周的空气有些阴寒,却令人心旷神怡,顿时让昏昏欲睡了一夜的我清醒许多。
由于提早一天到达,其他人还没到,于是我自己按照地址来到指定报道的旅店。第二天上午,便接到了彭莎老师的来电,然后我马上下楼,最先见到的是刘不伟老师,刘老师正坐在旅店大厅里等待前来报道的同学,刘老师为人很随和,他背着单反相机,好像一名随从的记者。后来其他获奖选手已经陆续抵达了,此时大家坐在一起聊天,但我认识的人并不多,唯一比较熟悉的是夏小风。原本我和她一同入选了去年的星星诗歌夏令营,但去年因为家里突然有事无法参加,这也让我落下了遗憾,如今我们终于见面了。那天,她穿着一身鲜艳的红衣服,庄严而美丽,她也一眼就认出我,我们之间虽然没有做过多交流,但彼此一个眼神似乎就知道对方的想法,也许这便是诗友之间的共性。另外,吴霞霞同学身上所特有的那种属于北方女子的气质更像一首返璞归真的诗。
中午匆匆吃过午饭后,我们便一起赶往北大英杰交流中心。北大的进出十分森严,我们等待了大概半个小时才终于来到会场,后来得知因为北大出入不方便,组织颁奖会议的老师们花了很大功夫才将会场准备完毕,感谢老师们的辛苦准备,没有他们,我们的文学梦就无法得以延续。
下午的颁奖会,让我印象深刻的是散文一等奖获得者朱灿同学在发言时说的最后一句话,主持人问他怎么穿着这样一件蓝色休闲服就上台领这么一个庄重的文学奖,他说,这是我认为的最好的衣服,也是体现我最真实的一面所在,于是我便穿着它来到了会场,来面对大家。
文学即人学,文品体现人品,那便是追求本真,就像朱灿同学的那件蓝衣服那样,没有装饰的装饰才是最返璞归真的所在。轮到我上台时,主持人简单问了几个关于写作的问题,因为内心有些激动和复杂,只简单说了感谢,更多的心语,我并没有表达出来。但此时无言胜有言,诸多的生命体验可以在我的诗中找到答案。是包商银行杯见证了我在漫长却又短暂的青春路上的不断努力。
一方面是大学选错专业,另一方面是为了今后的生活,我被迫选了与文学没有任何关系的管理专业,但这几年走下来,发现自己真的离不开写作,离不开文学。但在现实面前,为了生活,我还是不得不妥协选了其他专业,如今感性的内心正和理性的生活做着激烈抗争,虽然不能保证毕业后自己是否会遵从内心从事有关文学的工作,但唯一可以肯定的是写作于我而言永远不会停止,因为写作是我与这个大千世界对话的需要,更是心灵所要朝着那个远在千山万水之外的梦想之路上所必须要付出的血泪的需要。
颁奖会后的第二天召开座谈会,听了许多同学的发言和对包商银行杯未来发展所提出的建议,感同身受,发言时,在众人面前,我还是因为有些紧张没有说太多话,在发言时甚至忘了提出建议,但好在后面的同学已经提了许多宝贵的建议,大家的建议都很好,听了让人受益匪浅。特别是赵智老师,谭五昌老师以及安琪老师的总结发言,让人感到由心的温暖和折服的敬重。谭老师是北师大文学院的教授,能在百忙中抽空来参加我们的座谈会,让大家很受感动,他说了许多具有时代意义的话,让我们受益匪浅,也在隐隐中坚定了我继续看书,继续写作的信心。也许只有处在这样一种状态中,我才能找到心的归宿,否则会因失去人生方向而慌乱。
经过两天的相处,我也认识了其他同学:吴霞霞,陈行扬,陈俊杰,刘娜,刘可,王闷闷,毛彦明,朱磊等等,座谈会后的晚上,几个人相约到旅馆附近的一个烧烤庄园小聚,大家又谈及起各自的作品,以及对未来人生的展望。如果有机会,我还想继续考研,为了文学梦,更为了抵达人生更深层的广度。
北城以北,与青春有关的一场聚散,我们都是青春的主角,短暂的分离并不是终点,而是另一个开始,而我们依旧温暖如初。
2015-05-08

(作家网编辑安琪编选)