北上,南归
苏州大学/缪君妍(第五届全国高校征文大赛散文组二等奖)
自回到苏州便陷入了一种忙碌的节奏,临近毕业前的五月里太多的琐事萦绕在心头——实习鉴定、毕业登记、中期查重、论文答辩、考试甚至于尚未确定终点的毕业旅行都会成为影响我心情的因素。
下午,微信不停地响着,黎子、行杨、黄宇、王闷闷的文字似乎让那几天的记忆愈发的鲜活了起来,庄凌在朋友圈里上传的合影让记忆瞬间倒回了那个初见的午后,也许我真的应该整理一下关于那些人、那些事、那些日子的记忆。
江南的梅雨时节,雨说下就下,一下便是几日的缠绵。今天的雨来的突然,早上还是阳光灿烂、万里无云,下午天色便突然暗了下来,风起云涌,一如我启程去北京的那一天。打着伞走在回宿舍的路上,雨水打湿了裤脚,贴在身上,微凉——好像五一的那个黄昏,拖着行李的我初到北京,走在风雨中的王府井街头的样子。作为一个南方人,或许我的心中真的曾经有过一个关于北方的梦,坚硬的风,漫天的沙,剽悍的人,来到北京这个梦在雨里似乎远了。
在那一群小伙伴里最早认识的是朱灿,不知道是因为苏大还是因为文学我们在网路上认识了,很抱歉一直没有把那篇散文发给你,不是因为忘记而是因为那篇散文从写完到发出我犹豫了很久,改过很多次,却从未给任何人看过。因为写这篇文章的初衷来自于张爱玲《对照记》里的一句话:“我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次”。
这份凉薄的深情是应该在血脉里静静地流淌的吧,曝在阳光下总显得淡了。
很多的相遇都是不期而遇,相遇之前的群里是热闹的,天南海北、不曾谋面的大家靠着虚幻的名字去构想彼此的模样,似乎有了更多的期待。入住宾馆的那一天我见到了我的舍友——庄凌。北大的颁奖礼上,这个换上了一袭红裙的短发女子远远地站着便感染了一方天地,你总说你和我们比起来老了,作为大四的我表示很忧伤。老去不是一种时间的痕迹,而是一种苍凉的心态,你的诗歌那么年轻那么美,作为诗人的你又怎么舍得老去。一同度过的两夜,我躺在床上,在北京的黑夜里聊了许多,或许没人知道第一夜隔壁的喧闹声里有我们细碎的低语,第二夜晚归之后是更晚的漫聊,没有主题、漫无目的、想哪说哪,有认同、有差异,在彼此间慢慢消化。我的记性不算太好,说过的话、聊过的天会随着时间逐渐淡去,但认识你、子凡、黎子是一种幸运,在大学四年的尾巴上找到了一些同样怀着梦想的人儿,在远离熟悉的生活的远方谈文学、谈理想,平平淡淡,真实自然。
那天清晨,我走得匆忙,北京早高峰的地铁很挤,憋在胸腔里不曾说出口的道别一如这篇迟到的回忆:再会有期!
我不知道该用什么样的语言来形容临行前的那一晚赵智老师邀请的喝茶,虽然原本预计的喝茶最后变成了喝汤。理想、偶像、文学、未来,很远也很近的话题。我还记得我说我的偶像是张爱玲和梁衡,虽然梁衡应该算不上广为人知,但他的《觅渡,觅渡,渡何处?》和《青州说寿》令我着迷。火锅的沸腾蒸腾起了太多的水汽,氤氲着,有一种围炉夜话的感觉,很好。走在回去的路上,我拉着子凡的手,边走边微仰着头,夜渐渐深了,霓虹少了,我居然在北京的夜空看见了明亮的星!
想不到,在来之前有太多的想不到;舍不得,在走之后有许多的舍不得,或许这些想不到与舍不得正是我这次北京之行最大的收获。三天的时间不足以让我深入地认识每一个人,但却记住了你们的名字和模样,无论是一直不见其人的朱灿、红裙翩跹的庄凌、开朗温柔的子凡、天马行空的黎子、来去匆匆的许晨舟、口音极具辨识度的陈行杨······从此翻开那四卷厚重的书,我似乎感觉到熟悉的人在试图诉说着什么,那是很奇妙的感觉。
颁奖礼、晚餐、座谈、录影,很多不曾有过的经历在短短的3天里一一成为我生命中的一部分,时间的短暂让一路行色匆匆,直到分别才发觉时间过得真快。2015年5月7日9:44,我回望车窗外远去的北京南站,轻声告别。封闭的车厢、微凉的空气、窗外飞速划过的风景,北京在我的身后逐渐的远去。前一夜三四个钟头的浅眠并没有过多地影响了我的精神,三天里发生的人和事在脑海里闪回,初到北京的那一场大雨淋湿的衣衫鞋袜早已干透,细雨黄昏的那一次降旗只记得灰暗的天空下那一抹血一样的红,北大富丽堂皇的报告厅里大家的笑脸定格在最灿烂的一瞬间,夜晚结伴走过的北京街头忘不了的是静静的夜里的低声呢语和远方霓虹······总觉得很难说再见,因为每一次的再见之后都是不知归期的等待,一年年就这样春华成秋碧,大多数的等待到最后无疾而终。
没想到重逢来的这么快,今天收到了刘不伟老师的诗集,浅黄绿色的封面,简洁而温暖。翻开之后匆匆扫过尚未来得及细看,几首小诗读下来不知为何莫名想到了陈黎,于是翻箱倒柜寻找陈黎来学校开讲座时送的小册诗集,只盼忙过五月有充足的时间一一细读。
对于诗,我懂的真的不多。
亲爱的小伙伴们,如果有时间,欢迎来苏州,最好是秋天,那时的苏大最美。
(原谅我的迟到,因为琐事纷繁、因为太多回忆需要整理,幸而及时补上,不算辜负那段特别的北京之行。夜深了,论文还没改完,我还得继续~~)
2015.5.8 23:36
写于苏州的夜雨里

(作家网编辑安琪编选)