纯贵坊酒业
安琪诗集《父母国》近日在台湾出版（秀威资讯科技股份有限公司 2015年9月）。诗集精选了诗人创作于福建及北京时期的长短诗近百首，所涉题旨均与故土亲人和故乡风物有关。诗人2003年离开福建北漂至京，以自我流放的勇气去追求她心中的理想，却也饱尝了身在异乡的孤独感和无法尽孝亲人的愧疚。
本部诗集每一首诗均注明写作时间及写作地点，为的就是便于读者从中窥探到作者北漂前后截然不同的心境。耐人寻味的是，作者在福建时期的写作大都以长诗为主，而到北京之后则以短诗为主，这里面似乎有北漂生活对一个人的逼迫成分在——过于巨大的压力总是无法让一个人沉潜铺展自己的诗思。
“中外诗人回忆家人的诗歌多的是，但很少有像安琪在如此孤寂的境况下娓娓诉说她对家人的怀念，她艺术地营造了一种感动读者与她分享苦苦思念的感情场。”著名学者、翻译家、南京大学教授张子清先生在序言中如是说。
目录
【序】
与诗歌同呼吸共存亡
——读安琪的诗
文/张子清
【短诗】
穿过热带雨林有热带雨林的雨
女儿醒在三点的微光里
母亲
老月亮
过完北京
像我这样的女人
到机场接女儿
往事，或中性问题
青春行
七月回福建的列车上
好不容易
新年快乐
在路上
给妹妹
山海关
北戴河
月上中秋
在鼓浪屿
鼓浪屿
离开自己
拐个弯深入理想
北京往南
父母国
给外婆
始终未来的往事
我性格中的激烈部分
爸爸，我看见你松弛的小肚微微感到心疼
轮渡
极地之境
雨用什么方式保护自己
找不到痛的出口
水的骨头
西山上
许多叶子
海上紫陌
道路已经铺平，还有一些灰尘在脸上
枫香林
杨家溪
我要从你身上找出所有亲人
情动俄罗斯并致我的母亲
我本质是个孤绝的人
除夕有感
嵛山岛
留云寺
每个诗人一生都要给父亲写一首悼诗
早安，白薇
秋天回乡
归之于朗诵
有故乡的人
夜晚的方向
鸦群飞过九龙江
孔庙拜先师
甲午年春，读《史记》，兼怀父亲
骤雨歇息
冠豸山
连城一中
【长诗】
第三说
南山书社
任性
失语
艳阳天
甜卡车
甜卡车笔记
加速度
九龙江
泉州记
东山记
在劫难逃——我的诗生活
武夷三日
云水谣
澳角16节
【后记】故乡记忆
漳州，漳州
本名黄江嫔中“江”字的来历
他不是你的父亲，他只是我的父亲
【序】
与诗歌同呼吸共存亡
——读安琪的诗
文/张子清
花了连续四天的时间读安琪的诗。我被这位自我流放北京的诗人执着追求诗歌的精神深深打动，她确确实实是一位少有的到了与诗歌同呼吸共存亡的地步的诗人。她为了诗途的发展而北漂，毅然决然地离开南方温暖的家乡，放弃舒适的工作，但她毕竟是凡人，除了在诗歌领域扩大视野和创作取得进展而产生喜悦之外，常人的悲欢苦恼她也有，她在诗里自然地流露了身在异乡的孤独感，尤其在举目无亲的节日里。她说：“所有的节日都是对你的惩罚/放逐自己的人理当得到余世的孤独。”（《纯粹感性批评》（2009））正是在这种难耐的孤独勾引她深情地回忆她的丈夫、女儿、父母、兄弟、姐妹、外公外婆等家人，回忆在北京机场接从福建飞来见她的女儿时的喜悦和内疚。中外诗人回忆家人的诗歌多的是，但很少有像安琪在如此孤寂的境况下娓娓诉说她对家人的怀念，她艺术地营造了一种感动读者与她分享苦苦思念的感情场。例如，她在孤独中禁不住感叹道：
我背井离乡已经太久
我不叫爸爸妈妈叔叔舅舅已经太久
我不叫姐夫妹夫老公孩子已经太久
我不叫哥哥不叫弟弟，已经太久。我的生命词汇
丧失了这么多称谓，已经太久！
——《我要从你身上找出所有亲人》（2009）
诗人总是自甘清贫，但面对清贫的老父总不免愧疚，她在《爸爸，我看见你松弛的小肚微微感到心疼》（2007）一诗中慨叹：
你很安慰我没有死在你的前面在接待电视台
采访我的午餐上你说
你有了一个录制成光盘的女儿，她足以匹敌
你所有老朋友的孩子们贡献出来的房子
车子。爸爸，我也很想贡献给你物质的晚年
但我已不能
但我已踏上不能的不归路
诗人一方面为自己的精神财富感到自慰，似乎以自己的诗歌挣来的名气可以让老爸感到自豪，但另一方面更多的却是愧疚，想让老爸晚年享受丰富的物质生活已经无能为力。你对此能不感到心酸吗？说实在的，我至今对安琪如此抛弃一切个人福祉而横着心北漂，依然无法彻底理解。但安琪就是安琪，不是我等俗人能完全理解的。她以箪食瓢饮为乐的颜回为榜样，把写诗当作“唯一休闲，唯一娱乐”（《女性主义笔记》（2009））。平常我对有些功成名就的名人的题词 “耐得住寂寞”一贯持怀疑态度，总觉得此种名言水分不少。安琪却以实际行动实践的“耐得住寂寞”，我百分之百相信，她坦诚地说：
画地为牢，自甘困顿。我本质是个
孤绝的人我自绝于
元旦五一，自绝于
中秋国庆，自绝于
除夕元宵。一切与欢乐有关的
事物全部与我无关我自绝
于欢乐并独自享用
这份自绝——
我的孤独之心
我秘密养育它已有40年
——《我本质是个孤绝的人》（2010）
如今中外诗坛上像安琪这样甘于寂寞的诗人真是少之又少。她对自己说：“在路上的你，追赶时间的你，欠死亡抽你揍你的/你，女性主义的你，你还想要什么？”（《菜户营桥西》（2009））凡熟悉安琪的人，都知道诗歌是她的第一需求，其它的一切都退居其次。她说：“我知道道路万千我已走上最歧义的一条/（如果歧义也可以视为一种财富）”（《除夕有感》（2011））尽管如此，安琪毕竟是凡人，她在节假日里深感离乡背井产生的寂寞，寂寞中写的诗篇因而首首动情，它们是安琪诗歌的华彩部分，最能紧扣读者的心弦，也是最吸引我读安琪诗歌欲罢不能的部分。
安琪诚然意识到她所选择的寂寞之路，使她抵达生命体验顶层的路，因此而变得坚定而坚强，在荆棘丛生的诗歌创作道路上勇往直前，她对我们披露说：
我性格中的激烈部分，带着破坏
和暴力，冲毁习见的堤坝
使诗歌一泻千里，
滔滔不绝。
——《我性格中的激烈部分》（2007）
果不其然，如果她性格中缺少激烈部分，她不可能在35岁时就同远村、黄礼孩合作主编
两卷本2650页的《中间代诗全集》（2004），也不可能写出宣言式的序言《中间代》，以至于一时搅动了诗歌界和评论界，在当代诗歌史上留下了不可或缺的一章。安琪现在正处在创作高峰期，用她的话说：“对我而言，写诗是件手一伸就能摘到果子的事……”（《女性主义笔记》）如果说安琪早期主要投身于先锋派的试验诗创作的话（例如《任性》（1999）、《轮回碑》（2000）等），那么现在的她似乎回归到传统的自由诗的艺术形式上来了，一种当代化的有别于五四时期流行的自由诗。
众所公认的，安琪是她这一代（或曰中间代）出众的优秀诗人之一。她发表了众多读者喜爱的诗篇。安琪诗歌的艺术特色至少在五个方面给我留下了深刻的印象：
一、 安琪自白式的抒情是与读者敞开心扉的抒情，真心，诚挚，毫无虚饰，更无故作多情或无病呻吟或言不由衷。她给读者展示自己，剖析自己，揭示自己的心路历程，而在揭示感情生活的体验上，坦率得几乎可以与美国自白派诗人比肩。她的自白甚至突破了中国人自觉或不自觉遵循的“子为父隐，臣为君隐”和“为君讳耻，为贤讳过，为亲讳疾”的传统，例如，她爱爸爸，但痛悼父亲的去世时没有掩饰父亲生前的欠缺：
你是这么挥霍生命的一个人你挥霍一生的金钱，和光阴。
你挥霍你一生最爱的烟酒，和女人。
你挥霍你曾有的刊登在《解放军报》上的文学才华于曾经赢过
最终却输得一无所有的生意上。
你挥霍母亲曾经的爱最终却以恨收尾的冤家聚头。
你挥霍你的躯体于夜夜迟归的纸醉金迷你挥霍你的狂妄
你的虚荣你的
壮志未酬。
……
爸爸，我想问你这一生你还满意吗但你已不能回答
我想问你当你清楚自己即将长辞人世你害怕吗
但你已不能回答
现在你的躯体永住在一个瓦罐里它曾经被我小心翼翼抱在胸前
如果这个瓦罐中的骨殖真的曾经生育过我那么爸爸
请还原出那个生育过我的你。
——《每个诗人一生都要给父亲写一首悼诗》（2011）
诗人虽然数落父亲生前的诸多不是，但在她直抒胸臆中充满了对父亲的热爱和刻骨的思念，其格调迥异于美国自白派诗人普拉斯的《爹爹》（1966）。普拉斯的父亲去世时，她视他为上帝，可是后来以为他是纳粹分子（其实不是）而母亲更可能是犹太人，这就使她对父亲产生了爱恨交加的复杂感情。普拉斯没有隐晦她的这个感情，可是在表达上十分夸张，例如，该诗的最后一节：
你肥厚的黑心脏里有脏物，
村民们从来就不喜欢你。
他们在你身上跳舞踩踏。
他们总是知道脚底下是你。
爹爹，爹爹，你这混蛋，我完了。
这正好验证了中美文化之间的差异，但是在对内心世界的揭示上，安琪似乎与普拉斯存在着某种程度的相似性。不过，安琪悼念亡父的方式超越了绝大多数中国人沿袭的伦理观，因此这种悼念诗在中国，可以说是安琪的首创。
二、 安琪因寂寞引起浓浓的惆怅最能感染读者，但她特有的幽默也会使读者不由得会心一笑。例如，她在《孔庙拜先师》（2014）里说：
先师先师
我来自福建，现居北京
我写诗已近20载，迄今才思枯竭
恳请您午夜托梦
赐我妙笔一支
先师先师
我有夫名子林，现居北京
他已写有论文多篇，与您有关
恳请您继续助他灵感
继续写您
先师先师
我有女名宇，有外孙女名璐
现居福建
恳请您让她们茅塞顿开
学业精进
此时清风徐徐，拂我发丝
风哦，只有你一如既往，游走于古今
只有你见过先师
只有你
能把我的默祷，传递到他耳中。
又如，诗人想寻找理想（到北京寻找实现自己理想的机会），耳背的姥姥却听错了，把“理想”误会成“离乡”，诗人以此自我打趣自己的离乡背井：
拐个弯撞见姥姥，我说，给我理想，我要深入
“什么？”姥姥问，“离乡？
你想离乡？你不是不要爹不要娘
独自跑到那个什么毛主席呆的京城
你还要离乡，你要去哪里啊？”
哎，真是无法接受姥姥的耳朵
竟然把我的话拐了这么大弯。
——《拐个弯深入理想》（2006）
安琪的这类幽默诗如果改编成相声或小品在春晚演出，肯定会引发观众会心的优雅的微笑，绝对不同于那些庸俗的相声和小品作品给听众带来廉价的哈哈大笑。幽默是人的天赋，安琪充分发挥了她的这种天赋。
三、 安琪的不断句的流水行安排巧妙，灵活，能轻易地把读者的视线从上一行牵引到
下一行，这就使得诗行长短不一，变化多端，打破了惯常的思维定势，因而避免了单调，例如：
朝霞铺陈开的红色丝绸为我的山河增添壮丽哦我爱
这飘荡着久远气息的鸡鸣之晨！
我在夕阳中的行走不断遇到朴素的问候因为我不是
无数人中的一个，我胸中藏着的万千激流正为我
布置一场美妙的柔情它纠缠，怦然。
——《多年以后我住到南宋村》（2009）
按照传统自由诗的形式，诗行应当这样安排：
朝霞铺陈开的红色丝绸为我的山河增添壮丽
哦，我爱这飘荡着久远气息的鸡鸣之晨！
我在夕阳中的行走不断遇到朴素的问候
因为我不是无数人中的一个，
我胸中藏着的万千激流
正为我布置一场美妙的柔情
它纠缠，怦然。
这样安排下的诗行也不错，仍然能抒发作者看到绚丽景色后洋溢的感情，但诗味显然不一样。这个修改文本读起来平稳，顺溜，却不免有些平淡无奇，而原诗则显得先锋，新潮，新鲜，尽管比安琪起步时写的那种爬满稿面的先锋派试验诗“规正”了不少，与传统的自由诗艺术形式接近了不少。然而，在本质上，安琪现在仍然在激进的先锋派诗人行列，例如她有许多爬满稿面的诗篇。当然如果把安琪的这些激进的诗篇和金斯堡的长诗《嚎叫》（1956）相比，我们对安琪的激进就会感到习以为常了。如果把它们同美国后现代派时期的黑山派诗，例如查尔斯·奥尔森的《麦克西莫斯诗抄》（1975），相比，我们也就不觉得安琪太激进了。黑山派诗完全抛弃了传统自由诗的美学原则：正确的语法、逻辑发展、紧凑、诗节、适度的格律和押韵，等等，主要地诉诸即兴和自发。安琪还是特别注重词句的锻炼和逻辑的发展，不给读者造成理解的困难。
四、 安琪的文学文化积累深厚，生活体验深刻，她的诗篇里几乎处处冒现闪闪发光的新鲜诗句：“后退吧，过去/乱七八糟的未来挤在局促不安的现在里”、“牙疼隐含在牙里”（表达爱恨交加到咬牙切齿）、“我不知道天为什么时阴时晴爱人的脸/为什么总不开花/全国人大为什么总要开代表大会/他们究竟谁代表了我”、“不要的一天，天天过着，想要的一日/日日无望”、“树叶掉落并非风的狂烈而是树的不挽留”、“我选中了一款默默积蓄复仇力量的姿势”、“风没有身子/却无处不在”、“也许我用尽一生的写作只是一首徒劳的挽歌/只为埋葬/不为歌颂。”、“我曾经在新年看见一天地的雪，天哪/一夜之间新年/白了头”……等等，等等，诗人把它们轻易地摘来，镶嵌在合适之处闪闪发光，它们含而不露的透辟与警示让读者回味无穷。
五、诗人善于运用通感的手法，使她所要表达的情感具体化，生动活泼，趣味横生。例如：“风凉了，三尺厚的风/泊在北戴河的脊背上”、“单调和枯萎。每天我尝试/25公斤的寂寞与无力，让自己快步/行走在公交线路上。”、“正像你我此时此刻分居/南北，躯体百无聊赖在不同方向上/使力，沉默堆积成山/却还是无人攀爬”、“我醒在第一个没你的清晨/我深思迷离/不知此身何在/我看见阳光在窗外喧嚷”……等等，安琪可以随手把它们拈来。有些诗人也刻意运用通感，但往往显得生硬，不贴切，而安琪却善于在特定的语境里自然而然地造出混淆视觉、听觉和触觉的妙句来。
安琪是一个爱诗如痴如醉甚至如命的诗人，她先天的才华和颖悟力加上她后天不懈的努力，才取得了如此可喜的成就。我们期待她今后在诗歌领域里再开辟大片的新土地。
2014-10-20，南京。
【作者简介】
安琪，本名黄江嫔，1969年2月出生，福建漳州人。中国作家协会会员。新世纪十佳青年女诗人（2006年，诗刊社）。曾获第四届柔刚诗歌奖（1995年），首届阮章竞诗歌奖（2014年）。作品被译成英、韩、日等语言传播。出版有诗集《奔跑的栅栏》《你无法模仿我的生活》《极地之境》和随笔集《女性主义者笔记》等多种。主编有《中间代诗全集》（与远村、黄礼孩合作，海峡文艺出版社，2004年）。现居北京。
来源：作家网编辑
