作家网

首页 > 文坛动态 > 正文

他把喧闹留在人间,沉默永远地留给自己



他把喧闹留在人间,沉默永远地留给自己
——怀念何锐老师
李寂荡
 
昨天早上,单位党员政治学习间歇,我回了一趟隔壁的《山花》办公室,正在上班的不是党员的同事告诉我,看见肖江虹的微信,说何锐老师去世了。
这些年,何老师身体一直不好,令人隐隐担忧,但得知他去世的消息,还是感到惊愕。我立马与何老师的女婿联系,确认了这个消息的真实性后,便与同事谢挺、李晁赶往省医,路上非常拥堵,但焦急也没用。到了省医急诊大楼重症监护室,我们见到了何老师,殡仪工人正给何老师换寿衣。生前何老师已消瘦不堪,现在静静地躺在床上,更是令人不忍目睹。
一位殡仪工人扛来一副亮锃锃的不锈钢担架,我们四人将何老师遗体抬上担架,抬出重症监护室,抬进电梯,抬上殡仪车。
今年是何老师从《山花》退休的第十年,也是我做《山花》主编的第十年,是我到《山花》工作的第二十年。
我是1998年冬天,在西南师大读研究生期间,经一位作家、也是我同乡前辈的介绍到《山花》做实习编辑的。临近毕业时,研究生宿舍门庭若市,招人的单位在宿舍门口贴满了招人的启事,大多是高校。那时研究生少,很多单位,尤其是高校追求高学历人才,所以研究生毕业生很抢手。我可选择的单位很多,但我最后还是选择到《山花》。我读高中时,在县城的报刊亭就买过《山花》杂志。多年后我读研期间在北培图书馆再次见到《山花》,与之前印象中的《山花》已大不一样,以前的《山花》带着较强的乡土气息,而此时见到的《山花》,从装帧、版式到内容,端庄大气,充满了现代气息,令人肃然起敬,我特意翻到杂志扉页,留意了一下,是哪些人在做这本杂志。当时,我导师主编的《二十世纪文学史》中的"文坛大事记"还记录了《山花》与其他三家刊物联手做的"联网四重奏"。因此对《山花》便有了向往之情。在《山花》实习期间,正是冬天,编辑部经常在办公室吃火锅,铁炉子上的火锅沸腾,门窗紧闭的屋子里,弥漫着烟草,菜肴,酒精混合的味道,整个编辑部的人在一起,其乐融融,真是充满了人间烟火,也许正是这"人间烟火"深深地吸引了我。何老师对我实习期间的表现应该是满意的,否则不会请他在西师做教授的同学动员我到《山花》工作,否则不会派美编(既是美女编辑,也是美术编辑)黄冰同志去西师接我。
我到《山花》,最早何老师安排与他一个办公室,做他的助理。他上班时间大部分不在办公室,而在外面跑广告、跑赞助,他将全国各地寄给他的稿子让我进行登记(那时稿子大部分还是通过邮局寄的打印稿),阅读、写审稿意见,不留用的我还要写退稿信。那时的稿件登记簿,密密麻麻写满了稿件和作者名,其中不少作者,当时寂寂无名,现在已变成知名或著名作家了。
何老师不苟言笑,我也不擅言语,在一块时,他埋头看稿,我也埋头看稿。何老师给人印象是很孤傲的。我想一本杂志的气质往往也是主编气质。何老师有时给人印象甚至还是严厉的,不易接近。但他喝酒后就不是这样了,喝酒后说话滔滔不绝,意气风发,有时言语不足以表达他满腔的激情,便会手舞足蹈。这个时候的何老师是很可爱的,像个孩子。何老师老家是重庆万州,与何其芳是一个家族,写有诗歌方面的专著,可能他身上流淌着的便是诗人的血液。
不用说,何老师对文学的投入是忘我的。有时,你会发现他穿的袜子,左右不同。据说,他有一次闻到办公室有死耗子的味道,四处查找,却发现他买的猪肝忘了带回家,腐烂了。对何老师来说,发现一个有潜力的新人或一篇好稿子,是令他最为兴奋的事情。
以前《山花》没有专门做后勤的工人,所以,杂志从印刷厂出来,编辑部立马变成包装车间。我学会了打包,可以将杂志包装得方方正正的。我同时还做校对,写信封,跑邮局,跑印刷厂,喊电话。有几年《山花》的封面和视觉艺术彩页在深圳印刷,印好后通过航空运到贵阳。有一次,货到了,我和何老师一起到遵义路的货栈去搬运,搬完,我们都大汗淋漓。之后,何老师带我去他家吃饭,席上,何老师,何老师夫人吴阿姨,他们的女儿何欣都很少言语,本来拘谨的我就更拘谨了。突然,何老师不知为什么笑了起来,我茫然地看着他,他们接着都大笑起来,因为我的窘态或是其它,不得而知,但何老师爽朗的笑声似乎一直记得,毕竟,他很少笑啊。
这些年,何老师身体每况愈下,疾病缠身,但他闲不住,他的工作就是他的生活。从《山花》退休后,他仍然在编一本企业行业内刊。有一天他突然出现在我的办公室,人已瘦弱不已,他说,"发稿了,发稿了!"我很奇怪问他发什么稿了,他说是《企业决策论坛》的稿,他说好多稿子他还得亲自改,甚至亲自去写。这几年,有几次聚会,譬如叶辛老师来,于坚老师来,喝酒从象征性的几杯递减到一杯,话语一次比一次少。最后一次见到何老师是去年冬,也就是三个月前,刁斗来贵阳,聚在一块,几乎听不到何老师说一句话了,他听着我们聊天,似乎听得很专注,饶有兴致的样子,偶尔还会会心一笑,那一笑已很浅很浅了。
何老师走了,他的生命已消耗殆尽。喧闹留在人间,沉默永远地留给自己。
 
2019年3月16日 17:30
 
 
从左至右:何锐  李寂荡  叶辛
 
于坚来贵阳与何锐在一起
 
作家刁斗来贵阳与何锐在一起