一
 
　　认识作家刘岸先生缘于他微信的写意自画像：卷发，面容清瘦，目光斑驳而深邃——凭这样的造型，我认定刘岸先生是位“有故事”的人。艺术大概就是如此诡异：平淡的人生往往使人失去坚定而深刻的心志，其外化的艺术作品也就容易变得浮泛和庸常，从而难以获得高度、深度、厚度等艺术张力，遑论超拔和卓越。当一个人经历“风雨”多了，就像一块铁经历过千锤百炼，越来越真实了，越来越纯粹了，越来越“绕指柔”了，也就越来越艺术了。历史上的王维如此，倪瓒如此，八大如此，陈老莲如此，郑板桥如此……真正的国画艺术大家大多就这样从人生的此岸升华到了艺术的彼岸。
 
　　此岸？亦或彼岸？
　　彼岸？抑或此岸？ 　　得知在江西上饶参加同一个会议，我就在人群中寻找未曾谋面的刘岸先生。果不其然，虽然他比画像胖了些，也被岁月雕刻得老了些，但仍然传递出与绘画内涵高度一致的精神气韵。他和《福建文学》赖碧强先生、《港台文学选刊》练建安先生等在一起，我一眼就认出了他。画像的他，无疑是现实中的他；现实的他，也是画像中的他。“画如其人”的透彻真实叫我感到一种久违的亲切。人生的真实是表面的，混沌的，也可能是变动不居的；艺术的真实才是深刻的、清晰的，也最为历久弥坚。于是，我们一谈而不可收，从人生到艺术，从艺术又到人生，人生和艺术相互交织，成了那一夜星空里最愉悦的境相。
 
　　二
 
　　刘岸先生的绘画根基很深。
 
　　他痴爱的绘画首先源自家学。其外公邢鸿荻是新疆著名的书画家，也是清代花鸟画大家边寿民再传弟子的弟子。从小在外公身边研习体悟，耳濡目染，颇有进益。五六岁开始他又先后拜外公好友王子纯、王念慈等诸名家为师，这样常能“与高人游”的得天独厚的艺术条件，使他技法日进，境界渐高，无论书法、绘画，无论人物、山水、花鸟，无论工笔、写意，一笔一染皆有古意，一念一境总显超拔。于是，弱冠之年他就加入了新疆美协，艺术大道似乎已经坦然向他铺开。
 
　　恢复高考制度的第二年，先期的艺考成绩名列前茅，只等文化成绩一出刘岸就能到理想的艺术院校深造。但因文化成绩同样出色，为了尊重父母意愿，他走进了军事院校。毕业后，先任基层连队排长，后成为军队干部培训教官，不久阴差阳错发表处女作，渐渐成了作家，主编，文学院院长……他的文学成就越来越受到瞩目。有人这样评价其小说，“读刘岸的文字，感觉比中国主流小说众多的近距离描写显得悠远而深邃，有种新鲜的陌生与把握不住的趣味”(乃亭《刘岸小说：将灵魂根部的隐秘呈现出来》)，他的作品“能让一个个渺小的人物故事焕发出史诗与英雄般的夺目光彩”（傅翔《先锋精神与纯粹文本的坚守》）……于是，正应了“没当过军人的画家不是好作家”这种调侃，刘岸先生凭着600多万字的著述，成了著名作家。最重要的是，成了地道的文人。 　　自古以来，国画主要指的就是文人画。也许，有着扎实传统书画功底的刘岸，必须经由真正的文人身份来广博文化，来强化诗意，来拓展思维，来提升情怀，才能彰显其国画最纯粹的文人属性，才能描绘出如其文学作品一样的动人内涵，才能绘画出“详略得当”富有“文采”的感人画卷，从而，更好地提摄和展示国画艺术应有的笔墨精髓。若非文人，若非给绘画注入文人的思想、情怀和灵魂，刘岸先生可能同很多画家一样，估计能只是一名亦步亦趋、造型精准的画匠，而未必会成为一位能够逸发出自己独特风格、气质与心性的国画艺术家吧。
 
　　文是抽象的，形而上的；艺比较具象，也是器质性的。有文才更能支撑艺，充实艺，彰显艺。唐朝张长史这样告诫颜鲁公：“非志士高人，讵可上言要妙？！（清·刘熙载·艺概）”因而文（文质、文采、阅历等）艺充分结合，书画作品才能焕发出灼灼的神采和光芒。
 
　　作为具有深厚绘画基础、知识完备、阅历丰富的典型文人，刘岸先生绘画作品那种“新鲜的陌生”与多重而深刻的审美趣味，不自觉就自然逸发出来。
 
　　三
 
　　刘岸先生的人物画很传神。他的《周恩来》《鲁迅》《瞿秋白》等写意人物绘画，重在别具视角，独到地刻画和渲染精神的飒爽和风神的超拔。他对那些无名人物尤其要刻画出其丰盈、多彩并且叫人莞尔会意的内心世界。他不屑于蹈袭别人刻画过的类似形象，总要通过独特而鲜活的笔墨语言，擅于通过小说性、具有特殊隐喻含义的“道具”，突破对既有形象的桎梏约束，达到以形写神，以神驭形，来更多展示人物丰沛的内心世界和博大的精神情怀。 　　也许可以这样认为，刘岸先生的花鸟小品更为见功见情，见心见性。花鸟小品尺幅虽小，往往别有洞天，以小喻大，以简驭繁，自成乾坤。刘岸先生的花鸟作品，往往心至笔到，构图精妙，逸笔草草，意蕴深刻。花鸟本无情。当花鸟成了画家倾注了思想情感的艺术品，花鸟就有了情，有了韵，也就有了观众能与画家交流、谈心乃至同游同乐同悲同喜的逸性之境。小说评论家们一致认为刘岸先生的小说是“诗性”的。艺术本来“中出心源”，自由创作的花鸟小品尤其会荡漾出画家一以贯之的诗的格调和品质，诗的韵律和节奏，以及诗的隽永和蕴藉——终归显示的是文人逸性的风骨与风神。
 
　　譬如，刘岸先生最喜欢画新疆重要的标识物——葡萄。本来寻常的葡萄，到了文人艺术家笔下，就有了诗意，有了情绪，有了个性，甚至有了灵魂。仔细观察刘岸先生的这些“葡萄”，有时就能看到正在“闲抛闲掷野风中”的徐渭，有时能遇到“又哭又笑”翻着白眼的八大山人，有时也能看到摇着蒲扇“坐听风雨”的郑板桥……当悲天悯人的高尚情怀与一定的人生际遇、世道人情相结合，文人的情绪虽然是含蓄的，但更是“壮怀激烈”的，一旦“喷薄而出”，出神入化，就成了艺术臻品。刘岸先生很多这样的神通“八大”、神通徐渭、神通郑燮的艺术神逸之品。 　　四
 
　　艺术家都是“独与天地精神相往来”的赤诚游子。身游，心更游。
 
　　刘岸先生原名刘壮志。岸，得之于他的两部小说《寻找你的岸》《走过河是岸》。他生于新疆，后又长期在南国厦门工作，他的游子情怀大概比常人更为深沉、执着，也更为接近古代宦游的那些文士。当他以凌云壮志之态“身游”了整天，喧闹渐渐平息，心乡归何处？无疑，他需要岸，需要渡到一方恬静而自适的心灵栖息之地。于是，曾经熟稔的新疆那片大山、荒漠、胡杨林、葡萄园、向日葵地等都成了恍惚中最真切的境相，军人、民族兄弟、文友、书画家等也依次排闼而来成了脑海中最亲切的眷恋。如果此时他拿起画笔，一定是这一大群宗白华先生所谓的“活泼泼”的人或物的精灵，从彼地到此地，从此岸到彼岸，也从苍莽的现实逐步迤逦、迁徙到浩渺而多彩的艺术世界……
 
　　但愿能陪伴先生同游。在画中，我们徜徉在寂静、圆融、“自生听”的神逸世界。
 
　　2020.12.2
 
　　刘岸简介：
 
　　刘岸，中国作家协会会员、中国美术家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视艺术家协会会员。国家一级作家，厦门文学院院长。发表文学作品600多万字，出版文学著作16部。曾参加“闽台名家书画展”，“海峡两岸名家书画大展”，福建省第三届、第四届“意之大者”写意画大展，“我的中国梦——新疆迎春美术作品展”、首届中国作家书画大展等并数次获奖。其画作10余幅入选各类纪念邮票。海内外有20余家报刊媒体对其书画作品给予刊载、评介。
 
　　作者简介
 
　　曾强，字守静，号山汉，网名西伯郎。山西大同人。
　　现为中国文艺评论家协会会员，山西省作协会员，大同市民间文艺家协会副主席,《小品文选刊》副总编。
　　先后为冯骥才、贾平凹、邓福星、邵梦龙、裴伦、殷宪、魏广君、张旭光、张根虎、李兵、刘步蟾、王祥夫、葛水平等70多位全国书画艺术家撰写了书画评论文章，发表文艺评论100多篇，2017和2018连续两年获得中国文艺评论“年度达人”奖。
 
作者：曾强
https://h5.qzone.qq.com/ugc/share?sid=&sharetag=BD99486A5B766B03FCBF4D548A4F843F&bp7=&bp2=&bp1=&_wv=1&res_uin=925465079&appid=2&cellid=1606976451&no_topbar=1&subid=&g_ut=3&from=mp