
百眼织像:当“水果严虹”成为一面时代之镜
——评岳阳市美术馆《时间的针脚——严虹构像之外》



《时间的针脚——严虹构像之外》展览现场
走进岳阳市美术馆《时间的针脚——严虹构像之外》的展厅,一种奇特的体验扑面而来:你仿佛步入的不是一个静态的展览,而是一个流动的、持续振动的意义场域。





《时间的针脚——严虹构像之外》展览现场
百余幅作品中的面容,时而清晰如对镜,时而模糊如隔纱,她们都指向一个共同的名字——严虹,却又似乎都偏离了她。这不是一场关于某个人的肖像展,而是一次由“一人·多时·众笔”结构起来的、精密的艺术实验,它探讨的核心命题极为深刻:在时间的流逝与他者的凝视中,人的身份究竟如何被建构、解构与重构?展览的英文标题“Beyond the Portrait”泄露了天机——它志在“构像之外”。这里的“像”,远非单纯视觉意义上的相似,而是社会关系、文化记忆与个体意识交织而成的复合体。
《时间的针脚——严虹构像之外》展览现场
严虹,这位笔名“水果”的写作者与出版人,以惊人的开放性与主动性,将自身“献祭”为一场持续22年的集体凝视的客体。从2003年到2025年,从50后到10后,百余位艺术家如同古希腊神话中描摹人间故事的诸神,各执画笔,从各自的时空坐标与心灵深处,对她进行反复的描摹与诠释。于是,严虹的面容成为了一个“绝对的空无”,承载了百余种截然不同的所指。
《时间的针脚——严虹构像之外》展览现场
50后艺术家笔下古典油光的庄重,试图凝固一种穿越时光的“永恒”;80后创作者水墨氤氲中的留白,传递着东方美学中“似与不似之间”的哲思;而10后孩童涂抹的抽象色块,则彻底将“水果”符号化,呈现出年轻一代对身份认知的纯粹直觉与解构勇气。这不再是一张脸的历史,而是一部缩微的、生动的中国当代艺术观念史。
《时间的针脚——严虹构像之外》展览现场
“时间的针脚”这一意象,是理解整个展览的诗眼。时间在此并非线性流逝的河,而是可以被反复穿刺、缝合的织物。每一幅作品都是一枚独特的“针脚”,它们并非按时间顺序紧密排列,而是以一种非连续性的方式并置。这种并置产生了惊人的张力:一幅写实油画旁可能是一张写意水墨,一张精细的色粉肖像对面可能是一幅稚拙的儿童涂鸦。观者在这些跳跃的“针脚”间游走,被迫放弃寻找一个连贯叙事,转而沉浸在一种蒙太奇般的认知体验中。我们关于一个人、一个时代的记忆,不正是如此吗?它从来不是高清连贯的录像,而是由无数闪光的碎片、模糊的瞬间和强烈的情感断片缝合而成。展览的结构,精准地模拟了人类认知与记忆的本质。
《时间的针脚——严虹构像之外》展览现场
更重要的是,这场展览完成了一次对传统“凝视”权力的巧妙颠覆与重构。在古典肖像画中,凝视的权力通常属于委托创作的权贵或艺术家本人,被画者常处于一种被动的、被定义的客体位置。而在这里,严虹作为被凝视的中心,却通过一种“授权的放逐”,将定义自我的权力让渡给了百位他者。这并非被动承受,而是一种主动的、创造性的自我消散。她将自己化为一面“棱镜”,邀请来自不同方向的光(艺术家的视角)穿透自身,折射出斑斓光谱。
《时间的针脚——严虹构像之外》展览现场
当观众试图通过这些作品“认识”严虹时,最终发现的,可能是投射在这些作品中的、艺术家自身乃至观者自身的文化密码、审美偏好与时代印记。我们凝视画中的“她”,最终却与无数个“我”相遇。画中人那双被描绘了上百次的眼睛,仿佛也在静静地回望,质问每一位观者:你,又将如何定义我?你,又如何被定义?
《时间的针脚——严虹构像之外》展览现场
因此,展览最终升华为一场关于“存在”的公共哲学讨论。它迫使我们思考:一个人的“真实”,究竟在于其生物性的肉身,在于其自我叙述的文本,还是在于所有他者认知的总和与交集?严虹通过写作进行自我建构,通过进入画布成为被阐释的符号,最终又通过策划这次展览走出画框,完成了一次从“主体”到“客体”再重返“主体”的辩证循环。她告诉我们,身份不是一座固化的雕像,而是一条在“自我塑造”与“被他者塑造” 的永恒对话中不断流淌的河流。
《时间的针脚——严虹构像之外》展览现场
《时间的针脚——严虹构像之外》展览的妙处,在于它超越了个体纪念的范畴,成为了一个极具当代性的文化案例。它展示了一种 “共创式”的艺术生产与社会链接的可能。在这个图像爆炸、身份日益碎片化的时代,展览提供了一种珍贵的启示:或许,承认并拥抱自身身份的多重性、流动性与社会建构性,在与他者目光的勇敢交汇中,我们反而能编织出更为坚韧、丰富的生命锦缎。岳阳市美术馆此次的策展,不仅呈现了一场视觉的盛宴,更搭建了一个深刻的思想剧场。当观众离开展厅,那百余枚“时间的针脚”,或许已悄然缝入了他们自身对记忆、存在与时代的理解之中,继续生长。
部分展览作品
宋宛瑾《水果》雨露亚麻细纹布上丙烯 80 x 128cm 2025年
俸正泉《旗袍秀》布面油画 70 x 90cm 2012年
陈红《严虹》布面油画 30 x 24cm 2025年
王尊《水是眼波横》木板坦培拉 40 x 30cm 2025年
王峰《无相》钛金不锈钢、综合材料 30 x 30cm 2021年
郭玲《女王》纸本水彩 31 x 31cm 2025年
何汶玦《青春》布面油画 40 x 50cm 2011年
袁文彬《今日·水果》布面油画 60 x 60cm 2017年
袁文彬《低眉1》纸本水墨 40 x 60cm 2017年
李由《双面》水性材料 40 x 36cm 2025年
裴庄欣《彩虹》色粉 50 x 70cm 2022年
李乐群《思》彩铅、油画板 30 x 40cm 2025年
张丹《水果姑娘》水彩 30 x 40cm 2025年
张晓东《童话天使》铅笔丙稀 50 x 100cm 2022年
呈昕《雕刻时光》木板油画 40 x 40cm 2024年
杨平《芬芳》木板水墨 60 x 60cm 2024年
金耕《水果姑娘》数码版面 40 x 60cm 2010年
戴杨《凹凸》布面油画 50 x 70cm 2021年
王用家《写作者》布面油画 60 x 80cm 2024年
杨小彦《看见》速写 20 x 30cm 2015年
田园《我写故我在》钢板、金箔、油画 10 X 20cm 2022年
李蕾《来访者·拥抱》纸本综合 46 x 72cm 2018年
叶勇《你的名字叫虹》布面油画 80 x 120cm 2022年
李瑾《芍药花开2》布面油画 30 x 40cm 2022年
王琳《LOVE》综合材料 35 x 45cm 2021年
贺文斌《镜花水月》布面油画 40 x 50cm 2022年
沈敬东《福娃》布面油画 40 x 50cm 2022年
周赛籣《婉约》摄影、艺术微喷 30 × 43cm 2016年
贾靖《星光》布面油画 70 x 100cm 2010年
安迪杨《摩登年代》丙稀 40 x 70cm 2024年
俄罗斯·斯列克布恩《阅读的女子》色粉 40 x 60 cm 2019年
蒋志雄《惬意的水果》综合材料 30 x 30cm 2025年
关于水果严虹
严 虹
笔名水果,原名严虹。她是一位融合文学与艺术实践的作家、资深媒体人、艺术出版人及策展人,秉持“以爱为食,以美为生”的理念,在多重文化身份间自如游走。她生长于湖北,成长于北京,曾经供职于北京今日美术馆,策划过数十位艺术家的展览,比如《映·蔡志松2025艺术展》《五光十色》《她世界》《界外艺术》《墨彰》《金色年华》《活色生香》等。
她长期深耕艺术领域,在艺术研究与写作方面,她的重要作品是历时四年完成的口述史专著《方力钧——100个人口述实录方力钧的艺术历程》(上册2017年出版,下册2019年7月出版),该著作通过广泛访谈,系统梳理了著名艺术家方力钧的艺术历程,成为研究中国当代艺术个案的重要文献。
她的文学创作是其艺术根基,著有《古朵与米兰》《爱情网事》《听说爱情回来过》《让灵魂摇滚》《赤足跳舞的精灵》《与影子的恋爱》《织千千个网》《米兰的春天》等多部小说与散文集。她集敏感(深刻体察)与钝感(执着坚韧)于一身,以悲观的乐观主义态度,持续活跃于艺术文化的挖掘、传播与创造前沿。
关于策展人
万 琴
万琴:女,1989年生于湖南汉寿,致公党员。2015年毕业于湖南师范大学美术学院,获学士学位,同年保送至北京理工大学设计与艺术学院攻读硕士,2018年获硕士学位。期间于2016年公派至俄罗斯国立莫斯科大学访学,2017年公派至德国勃兰登堡工业大学访学。现任岳阳市美术馆学术研究部主任。2025年入选国家艺术基金《公共博物馆展览策划人才培训》艺术人才培养资助项目。入围中国美术家协会“青年伙伴计划” “新时代青年美术人才培养项目 ——策展100”。
主办单位
岳阳市文化旅游广电局
承办单位
岳阳市美术馆
岳阳市书画院
展览时间
曾 浩/ 何 杰/ 宋宛瑾/ 叶 恺/ 陈 谢/ 曾雪萍
陈 红/ 贾 佳/ 郭 玲/ 蒋志雄/ 吕小曼/ 蒋佑诚
梁枫晨/ 陈 雨/ 兴 安/ 马昌辉/ 张轩绮/ 刘 想
姜佩瑶/ 万江维/ 刘芮涵/ 李晨熙/ 王悦涵/ 孙楚恩
郝 杰/ 李 薇/ 王 尊/ 王 峰/ 何汶玦/ 袁文彬
俸正泉/ 伊 灵/ 林 岗/ 李 由/ 赵 斌/ 裴庄欣
刘 涌/ 任思娴/ 李在群/ 张 丹/ 张晓东/ 呈 昕
杨 平/ 张晓红/ 金 耕/ 戴 杨/ 王用家/ 杨小彦
李 枪/ 田 园/ 李 蕾/ 李 瑾/ 高 芳/ 王 琳
柯 明/ 叶 勇/ 贺文斌/ 朱 宏/ 沈敬东/ 李 郎
彭 静/ 林 红/ 郭志刚/ 宿 哲/ 周赛蘭/ 储小龙
张 华/ 马 东/ 王震亚/ 乐志康/ 胡红霞/ 徐欣钰
王俊英/ 贾 靖/ 吴禹墨/ 安迪杨/ 曹 迁/ 界山雪
郭映娜/ 杨雁翎/ 高天行云/ 斯列克布恩(俄罗斯)
来源:服务器艺术
https://mp.weixin.qq.com/s/lXeFWjdU5oZRAfpRW68-GQ
纯贵坊酒业