【内容简介】
《大地总有孩子跑过》是诗人、《教师月刊》主编林茶居十几年教育人文写作的一次自我确认。该书分为六辑:“孩子啊孩子”、“小纸条”、“破句”、“我习得了大海的第二套拳法”、“我的教育乡愁”、“童年”。从这些富含人性惊喜感和诗性好奇心的文字中,你可以清晰地感受到作者对教育独特的、贴近根部的理解,以及他对生活、艺术、阅读、诗歌与爱的绵绵幽思。
他深怀浓浓的教育乡愁,向往“大地总有孩子跑过”的教育图景。在他看来,大地,孩子,跑……所有这些,是美好世界不可或缺的基本元素。
【后记:建设自己的书房】
从2000年6月出版诗集《大海的两个侧面》,到今天出版教育人文随笔集《大地总有孩子跑过》,时间一晃过去了十三年。
在这十三年中,前面几年波澜不惊,在闽南老家的教育局,尽职尽责工作,业余读书写作,间或为本地的单位如组织部、宣传部、广电局、文联做点文案、策划、笔会等事情。2004年8月,辞去某“职务”到福州,先在海峡文艺出版社做学生刊物,后在福建教育杂志社做教育杂志;2007年夏天到北京,加入华东师范大学出版社大夏书系团队,做了一阶段图书策划、编辑工作,于2009参与创办《教师月刊》,并担任执行主编、主编一直到现在。
如果时间再往回推,一个节点是1998年,此前作为乡村教师,待了好多学校,其间有两年,在福建省龙溪师范学校读书。
除了曾经是教师,我的职业是编辑。
这两个职业,主要媒介都是知识、文字,其中埋伏着诸多古老而新奇的身体纹路和灵魂密码。我藉由它们敞开自己,它们参与了我的精神建设,同时,彼此又相互定义。我现在的模样,说话的语气、语速,看世界的角度和路径,肯定与之有关。
就这个时代所塑造的“标准生活”而言,我有不少坏脾性,诸如抽烟、喝酒、熬夜、没有人生规划、缺乏成功追求,等等。我无意向大众习俗妥协,或许,我是按着生命的惯性,随顺某种自己说不清楚的命运节律,安心于做这个大地的劳动者。
我也相信自己是一个阅读者和阅读的受惠者。在我的写作中,“书”是核心意象——我把爱、梦想、期待及种种悲伤、忧郁、颓废,融汇在这个纯净、无私的语词中;“书”也常常是言说背景——它打开了一个巨大的精神空间,让我得以看见那些被重重遮蔽的山水,那些低于地平线的风物。自然的,“书”还是我和朋友们交流的一个重要话题。而我所供职的,“竟然”是一个以“书”为业的单位——在我的阅读时空里,华东师大版图书占据了相当一部分。从“书”那里,我讨得了好心情、好皮肤,以及对各种专制保持警惕的运思方式和语言习惯。
也正因此,我的内心难免忐忑:这本书,是不是可以给人带来一点心灵的激荡,以及对世界和自我的更多思考?它是不是可以让人不知不觉缓慢下来,就像水进入河床深厚、两岸开阔的地方……
对我来说,这本书既是对一段精神史的确认,也是对未来可能的生活的昭示:必须活在书中,带着书前行,向着一本新书走去。我还需要避免所谓“人到中年”的自我暗示。它看似岁月告知的清醒和“成熟”,实质上是对人之惰性的纵容——孔子之“四十不惑”,说的是人在经历多了之后,有一个基本判断力,而不是什么都明白、都弄懂——在我的经验中,很多时候情况恰恰相反:知道得越多,疑惑越密集。套用家乡的一个谚语说就是:“上四十,不老实。”我的理解,健康而富饶的生命,应该是一本常翻常新的书,每一页都有惊喜和好奇,字里行间随处可见多情而固执的生活;同时,它保持着“书”的样子,安静,平和,风吹不动,对哗众取宠、吵吵闹闹有自动排斥机制。
收在这本书里的,主要有这些内容:一个是杂糅了教育、儿童、人生、诗、语言、艺术、写作等话题的片断式思考,包括“孩子啊孩子”、“小纸条”、“破句”和“我习得了大海的第二套拳法”等四辑;一个是这些年为《教师月刊》写的卷首语,归为“我的教育乡愁”一辑,集中了我对何为“健康、美好、有专业理性的教师文化”(这是《教师月刊》的基本诉求)的多角度探问;一个是应一些校刊如江苏省常熟市石梅小学《石梅苑》、江苏省南通市通州区二甲中学《今天第二》之约而写的几篇短文,合为“童年”一辑。
这段时间,我不时会想象这本书的样子。从写作到出版,一本书的诞生,多么不易!除了具名于封面上的作者,还有多少人在幕后劳力劳心,还有多少美好的机缘一起成全!
所以,我要感谢教育科学出版社的刘灿老师、王利华老师和杨巍老师,他们直接促成了这本书的出版——一次在与王利华老师的交流中我说:“很幸运,这本书遇到了你们。”
感谢华东师范大学出版社及大夏书系团队的领导、同事,他们在工作上的信任和支持,是这本书得以面世的重要条件。
感谢周国平老师,专门安排时间通读书稿并欣然作序。他在序言中说,“在教育遭到沦陷的今天,作者的教育乡愁在不同程度上也是每个常识尚存的人的乡愁”,是一个非常深刻的诠释。
感谢家乡的吴武坤老师、朱华彬老师,多年来,不管我身处何种境地,他们都给予了兄长般的关爱与期待。此时想起他们,心头就有欣喜和“自得”。
感谢我的女友梧,她的构图清朗、线条简洁的插画,是这本书轻波荡漾的那部分。
……
“相爱的水,她们在树下建设自己的书房。”在写作本文的过程中,这个诗句若隐若现。现在,我记了下来,作为收笔,并以此向书神表达一个劳动者、阅读者、写作者的敬与畏。
是为后记。
林茶居
2013年5月4日,北京
【林茶居简介】
作为一个诗人,林茶居已有二十多年的写作史。如果说,阅读使他明白自己在这个天地间的位置和分量的话,那么,写作就是他对自己的重新打开和建设。
2000年出版诗集《大海的两个侧面》后,他拓展了写作边界,除诗歌、诗论、散文、文化批评外,开始涉足教育及教育人文领域。《大地总有孩子跑过》,就是他十几年教育人文写作的一次“自我确认”。
他深怀浓浓的教育乡愁,向往“大地总有孩子跑过”的教育图景。在他看来,大地,孩子,跑……所有这些,是美好世界不可或缺的基本元素。
现为华东师范大学出版社北京分社副社长,《教师月刊》主编。曾于乡村学校、教育机关做事多年。福建东山岛人。