纯贵坊酒业
時光好個善解人意。神不知，鬼不覺，又是一年數過去了。就這麼一年一年地數過去，不要你操多少心，若干往事，便會自己漸漸淡化、遠去，直到消失得無影無蹤。然而，有些事卻偏不。只要一頭扎進心里，就無論如何也無法把它們從心頭抹去。相反，越是久遠，便越是入木三分，大約到你入了棺材，心里也還會為它們沉甸甸的,比如槐樹花。
槐樹花，不如小指頂大，卻白得像雲、輕得像紗，水晶一般剔透、雪花一樣叫人愛憐。那纖弱、細小的花喲，天使一般聖潔，卻如十字架一樣沉重。它是我童心里印上的第一束花，一束恩情花、一束罪惡花、一束每每想起都叫人不寒而慄的生命花，一束與饑餓、死亡緊緊聯系在一起的亡命花，一束無論如何都不曾凋謝過的是非花！
至今記得我家宅前的那棵老槐樹，那樹的花本來是可以探進窗戶的。可是，後來它的花給人擼淨了，葉子也擼得一片不剩，一口氣，活活干死了。二樓的“攀高”那年十二，爬到樹上去擼槐樹花，下來的時候，叫樹叉給豁開了肚子，腸子流出來，拖了一地。我們同去的幾個孩子嚇得“哇哇”哭，跑回家去叫大人。“攀高”的弟弟叫“攀庭”，生下來就有心臟病，跑幾步，嘴唇就發紫。也活該他做個冤鬼，那麼重的心臟病沒死，卻給餓死了。“岱良他媽”，那個粗手大腳、膀闊腰圓的瘋女人沒人不記得。她為人凶悍，素來打遍鄰里無敵手。那三年，餓癟了肚皮，老實得像只小綿羊。後來，那個“瘋”女人真的瘋了，光著身子滿街跑，見了男人就拉住“換”東西吃。有一回聽說臥虎灘的小山上能挖出“羊奶子根”，哥帶著小妹和我，連夜赶了去，不料還是遲了一步。回來的路上，小妹餓昏了，哥跟我輪換著，把她背回家……
我記得最深的，是媽用水煮的槐樹花摻上少許的玉米面蒸的槐樹花“窩頭”。那“窩頭”，像小孩子的拳頭那麼大，似灰非灰、似綠非綠，咬一口，黏糊糊的。
我甚至記得媽做那“窩頭”時候的情形。她把一團摻了玉米麵的槐樹花麵團放在左掌心上，右手往事先準備在旁邊的碗里蘸些水，再用兩只手“哄”著，把手里的麵團團圓了。看看不再散開了，她便用右手的姆指，在左手端著的麵團底下扎一個洞。那個扎洞的姆指並不馬上從麵團上拿下來，而是就勢留在裡面，以它為軸，將麵團在兩手之間轉起來。轉的時候，左手掌心向上彎曲，五指併攏，右手姆指留在裡邊，外邊的四指也同樣併攏起來，小心翼翼，像捂住一只怕飛了的鳥。不一會兒工夫，下面的洞越轉越大，麵團也就跟著大起來了。
“窩頭”那東西，像世界上所有的虛偽事物一樣，極不實在的。莫看它外表有多大，卻不知它的屁股底下還藏著一個可大可小的洞。也許是那時候吃“窩頭”吃出來的毛病，到如今我還保留著凡事都要翻過來，看看下面是不是有個洞的壞習慣。
那個時候，糧食定量二十七斤半，蔬菜、水果是歷史上的事，誰家要是能找出來，肯定是偷的。其實，就是偷，也沒有地方偷。田里不收，樹上不結，你偷什麼？
政府有困難，百姓都知道。居家過日子的，怎好沒個規矩？那樣的“窩頭”，每頓只能吃一個。誰要想多吃，別人就得餓肚皮。小妹八歲，大哥十九，五張嘴，一起吵著跟媽要吃的，當媽的，難死了。五個手指伸出來，咬咬哪個不疼？給哪個吃？不給哪個吃？偏偏我比他們幾個的飯量都大，吵得也比誰都凶。媽沒辦法，只好把我的那個“窩頭”下面的洞挖得大一些。眼看著槐樹花也越來越金貴，不把玉米麵當胡椒粉使，行嗎？那樣的日子，整整過了三年。三年過下來，母親的一條褲腰帶能當兩條用，腳也小了一個號。
那時候的人，肚子像個無底洞，吃起來就剎不住車。一個經母親放大了的“窩頭”吞下去，像吞了個棗兒，哪裡管用？往往，吃晚飯的時候我就得把第二天早晨的那個也一起吃下去。媽不讓吃，我說情願早晨不吃飯。到了早晨，自知理虧，儘管餓得腰杆挺不直，也只好咽口唾沫，拖著書包昏頭昏腦地上學校。我知道，媽一定會在門外別人看不見的拐角里把我攔住，還會奇蹟般地從什麼地方再“變”出一個“窩頭”來。媽會蹲下身來，摸著我的頭，把一枚鑽石一樣金貴的槐樹花“窩頭”托在她的手掌心上。她會用自己汗津津的腦門頂著我不愿意抬起來的頭，一雙淚汪汪的大眼睛，彎成兩道細細的好看的月牙兒：
“好乖，聽媽的話，吃了再去。”
“我不吃。我的那個……昨天晚上吃了。”
“傻兒子。你看，媽這不又給你變出一個！”
從那以後，幾十個春秋無聲無息地過去，雲煙往事，都沒有在心上留下什麼痕跡。然而，我敢說，再過一百年，我都無法，也絕對不敢忘記媽那一雙像月牙一樣美麗的笑瞇瞇的淚眼，還有媽托在她手掌心上的那枚鑽石一樣金貴的槐樹花“窩頭”。那是三年中，媽自己那份早飯的全部！當然，那是我若干年以後才知道的。
從懂事那天起，我就一直悄悄發誓。將來有了錢，我要去建一個槐樹花“窩頭”紀念館，紀念我的母親和她手掌心上托著的那枚“窩頭”，也紀念“窩頭”的全部個性。比如，它那實在的外表和實在的外表下面所掩蓋著的鮮為人知的空虛，它那似灰非灰、似綠非綠，叫人幾十年說也說不清的顏色，它那沙蘼蘼、黏糊糊，叫人直到今天也說不出的難言的味道……然而，我敢說，它是那時候天底下最好吃的東西，進到嘴里，不用你嚼，也不用你咽，自己就會往嗓子眼兒里躦。
我還要紀念那個“胸懷祖國、放眼世界”的年代。中國人可真累，肚皮餓得貼著後瘠梁，還得去操心“世界革命”，就因為“世界上還有三分之二的人沒有獲得解放”，我們不僅要“解放台灣”，還要“解放全人類”，既要“支援亞非拉的民族解放運動” 又要“放眼世界革命”，全世界的事都仰仗著餓昏了頭的七億中國人呢！不信你听：
蘇聯背叛了馬克思列寧主義；
亞德利亞海上點亮了一盞歐洲的社會主義明燈；
睦南關改叫友誼關，“同志加兄弟”；
古巴出了個“革命不成功就不剃胡子的卡斯特羅”；
美國佬占領了黎巴嫩。
偌大個世界，簡直有操不完的心。就連那個時候唱的歌，也都是肚皮以外的事，唱起來，得特別卯足了勁：
大炮轟射金門島，
蔣匪兵嚇得不得了，
剛想伸出頭來呀，
轟隆一聲包銷了。
……
莫斯科落滿了厚厚的白雪，
紅場上刮起了刺骨的寒風。
……
滾滾滾，美帝侵略軍，
滾出越南，滾出黎巴嫩，
不准你搗亂，不准你破壞，
我們要和平，我們反戰爭！
……
唉！不打哪塊兒地走，不知哪塊兒地濘，誰餓肚皮誰知道。連個菜葉都找不著，可以吃的，就只有那二十七斤半玉米面。大米、白面，是上輩子的事，豆油成了“花露水”，連鐵鍋都生了鏽，也難為中國人能管得了那麼多。“城鎮居民糧油食品供應證”的封二上印著毛主席的一句話，說叫：“忙時吃干，閑時吃稀，不忙不閑，半干半稀”。也許，他老人家不知道，百姓們的飯碗里哪裡還有什麼“干”、“稀”之分？再稀就只好喝白開水了！餓紅了眼的七億龍的傳人，叫天不應，呼地不靈，求生的本能，叫他們果然像龍一樣，一頭撲向荒山野嶺，從草間里、石頭縫里找吃的。槐樹花？天哪，後來終於也成了奢侈品！從沒開花的時候就吃，一口氣吃到沒了花。花吃淨了，就吃樹葉。餓發了瘋的中國人，堅定不移地相信，不管什麼樹，只要花可以吃，葉子就一定可以吃！
槐樹花那東西，吃多了浮腫。臉腫得像大燈籠，兩只眼睛佈滿血絲，木呆呆地，絕無一絲神采。細瘦的脖項上，強挑著一張張白里泛灰、灰里泛青的半透明的碩大的臉。一張張臉水光光、綠營營的，亮得像豬尿泡，真正地吹彈可破。薄薄的臉皮下邊，數得清一根根醬紫色的干癟的血管。腫大了，整個人就變了形，兩條腿，像兩條水布袋，一按一個坑。再接著腫下去，肚皮就會硬梆梆地鼓起來，一直鼓到死。那個年月，只要聽到哪個人家有哭聲，就知道一定是又有誰給腫死了。然而，眼睜睜地看著周圍的人一個個腫死，卻還是要吃。人呀，餓到一定的火候，就連死也不怕了。毛主席那回“不管風吹浪打，勝似閑廳信步”的時候就說過，“中國人，死都不怕，還怕困難嗎？”這話真的一點也不假。
想到槐樹和槐樹花，就不能不叫人想到一張張那樣的臉，那樣一張張夜里夢見都會嚇出一身冷汗的臉，想到那些帶著那樣的臉，戀戀不舍地撒手這個滿是問號的饑餓人間的父老兄弟和骨肉姐妹。我那可憐的，死於非命的同胞喲，我衷心乞求他們的靈魂，在如今這個槐花又一次盛開的季節裡也能安息。
我雖從來未敢忘記過槐樹花，卻也從未有過說說槐樹花的勇氣。且說那槐樹花開起來的氣勢，就似有些靈性，叫人覺得麻剎剎、蔭森森的。剛進五月，仿佛就在一夜之間，猶如落了一場厚雪，呼拉拉鋪天蓋地，滿街、滿巷、滿世界都是白燦燦的小白花。天地之間，一片慘白，像個追悼會的大禮堂。躦進去，就叫人瘠梁溝里冒冷汗。參差不齊的小槐樹，垂手肅立街道兩旁，頭上頂著雪，腳下踏著霜，一身重孝、一片嗚咽，儼然像一支拖兒拉女、失魂落魄，然而卻絕對秩序井然的送葬的隊伍，前面不見隊伍的頭，後面不見隊伍的尾。
我懼怕槐樹和槐樹花，甚至懼怕那個“槐”字。一根“木頭”，旁邊就直挺挺地立著一個“鬼”。想想都叫人“森”得慌。在家鄉，墳地里絕不種槐樹的規矩，不知道是什麼時候留下的？
功過相抵的槐樹花和槐樹葉終於吃光了，然而，龍的傳人們卻絕不可以就此待斃。于是，他們開始竟相吃別的葉子、別的花，還有根。柞樹葉子、榆樹皮、山麻楂、曲麼菜、羊奶子根、餑餑丁、刀螂、螞蚱、烏鴉、麻雀、野貓、家鼠……山上長的、地里埋的、天上飛的、水里游的，能拿來吃的，統統吃了，吃遍了、吃盡了、吃絕了根了。吃！吃！吃！吃得山窮水盡、吃得寸草不生。那時候的人，心里想的是吃，嘴上說的是吃，夜里夢的還是吃。吃！吃！吃！挖空了心思吃、絞盡了腦汁吃、變盡了法子吃、瞪紅了眼睛吃，翻江倒海、轟轟烈烈地“吃”了三年，也扎扎實實、不折不扣地餓了三年。
有些東西吃一吃問題不大，可是有的就不行。比如，柞樹葉子那東西就非同小可。那玩藝，從樹上擼下來，得用剪刀剪成指甲大的碎片，倒進鍋里，如同玻璃碴子一樣“嘩啦嘩啦”響。急火燒開，慢火燉一夜。燉軟了，用刀剁成沫，摻上少許玉米麵，也能用來蒸“窩頭”。那種“窩頭”，吃起來像嚼木頭渣，尤其難以下咽。挺著脖梗吞下去，嗓子剌破出了血。好不容易等到上面的問題解決了，下面的接踵而至，大便干燥成了國人的頑癥。大便得用一根磨光了頭兒的筷子摳，摳不好，還得出一次血。自己夠不著，就得發揚團結友愛。一家人，父與子之間、母與女之間、夫與妻之間，交換著摳，摳得耐心細膩、摳得和睦恩愛，甚至摳出了偉大的階級友情。到底是五千年文明的仁義禮儀之邦，死到臨頭了也還不亂一絲方寸，把個做人的“圈”畫得那麼圓。難怪外國友人，不遠萬里，還要搭上外匯，紛紛赶來瞻仰！據說，這事要是落在夷邦就不行，那裡的人野一點，遠沒有龍的傳人來得文明。與他們比，我們有那麼多包括槐樹花在內的東西可以拿來活命，不僅大多數活了下來，還沒有給中國人的名節丟臉，也真算是一份偉大的幸運。
雲煙往事、轟轟烈烈，但有誰能真正忘卻那個年代？如今，在這個槐樹花又一次盛開的季節裡，我雖然看不見家鄉的它們，卻依然不敢忘卻它們。我敬仰它們，我感戴它們，我痛恨它們，我甚至懼怕它們，然而，我要隆重地祭奠它們——那白得像雲、輕得像紗，水晶一般剔透、雪花一樣叫人愛憐的纖弱、細小的花，那天使一般聖潔，十字架一樣沉重，我童心里印上的第一束花，那束生命花，那束亡命花，那束無論如何也都不曾凋謝過的是非花。
（作者系旅美知名作家，现为美国鹰龙传媒公司副总）
