纯贵坊酒业
布谷鸟掠着灰色的翅膀在蓝天上“刮歌刮歌”叫上几回，田野里的麦子便黄了，闪红了农民的脸，立在田垅地头，宽厚的手掌撸下一棵饱满的穗头，掌心里使劲一捻，鼓嘴一吹，金沙似的麦粒便攥在手心，粒粒丰满，看着，心就醉了。
母亲对于麦口，就像指挥员对于战场，早就做足了准备，麦子扬花时，水沟旁的毛草、蒲绒正肥壮，割了晒干，扎成捆，放在屋檐下，做麦腰用，端午节，柴叶总是备用两份。母亲说，端午的粽子吃的是节气，麦口的粽子吃起来才凉到心里。鸡窝的鸡蛋，一个一个捡起来，攒着，不再拿到街上去卖钱。
阳光烤着麦穗“叭叭”作响，是开镰收割的号令。晚上，母亲将包好的粽子、洗净的鸡蛋放在钢精锅里煮熟，凉透，码在柳编的篮子里，再烧好两壸开水，放在柳蓝旁，叫过我们交待任务，谁谁背草捆，谁谁提柳篮，谁谁拎开水瓶，一旦开镰，没功夫做饭，煮熟的粽子鸡蛋就是午饭，麦田就是饭桌，麦垛就是板凳或者床，累了可以坐一坐，歇一歇。
鸡叫头遍的时候，母亲披衣起床，拉亮电灯，搬来磨刀石，搁在长条板凳上，将去年用过的镰刀，重新打磨，灯光下，刀口闪闪发亮。母亲用拇指一把一把试着刀锋，满意了，将刀锋藏进帆布包里。鸡叫二遍的时候，母亲回头望望酣睡的儿女，坐在板凳上，低着头想着心事。母亲磨刀的时候，我们就醒了，只是假寐，懒在床上不起。鸡叫三遍的时候，母亲站起来，走到床前，挨个叫起我们。母亲说，有露水的麦杆割起来把实，人也免在阳光下晒。
通往麦田的小路很静，静得能听得见各种虫子唧唧啾啾的叫声，草尖上的露水凉凉的，打湿了匆匆的脚步。月光下的麦野象平静的海，隐隐地看不到尽头，风过来，涌涌地动，向着我们的脚步。我觉着它们和我们的心是相通的。
到了田头，母亲放下帆布包，横着麦田踱步，步一下，立一人，发一把镰刀，再步一下，又立一人，再发一把镰刀，步完五步，镰刀举起，像天上的半弦月，齐刷刷挥向麦杆。
揽在怀里的麦把，就像揽着一波翻卷的浪花，按住，割倒，另一波浪花又涌来，而麦芒却针一样刺痛我们的胳膊，无暇顾及，镰刀举起、落下，渐渐地，身后的麦子铺满了大地，铺满丰收的喜悦。母亲是快刀手，谁落后了，她就顺带了一行，渐渐地，她割的地盘几乎与我们兄妹三人一般大。母亲并不恼，只是鼓励，这样的鼓励，一直到太阳接近正年，站立的麦海变成倒伏的麦浪。
如今，母亲已老了，再也割不动麦子。麦收时季，拄着拐，立在田头看收割机在田野里来回忙碌。母亲惊奇地赞叹：“这多省事呀！”
而我则在隆隆的机声中，写下这段文字，算是回忆。
