这个地方，是用来成长的

文 / 晚 秋

在那之后的日子，当我触碰到有关的点时，我会想起印在岁月方块纸上的零碎片段。那是一段很特别的生活体验，孤独与重生。那年我和一个老人住在山脚下，群山绿树，草长莺飞，有凉意，有暖意，也看到了不一样的东西。

曾在香港待过一段时间。我不是去玩的，是去打工的。那一年我16岁。在桂花开遍的八月，第一次坐火车，第一次离开家乡，鸣笛声轰隆地沿着铁轨开往异乡了。而我其实没有准备好。
从小镇到大都市，一天的时间就到了。来到香港已是晚上，一来就感受到了繁华的都市气息。这里的楼很高很瘦很密集，像被一阵风就能吹倒，但其实是坚韧着的。万家灯火于格子窗户往外散发，在暗夜中透出星星点点的光亮，煞是好看。只可惜没有看到天上的星星。那一晚台风登陆，刮了一宿，凌厉的台风不停地敲打着窗户玻璃，发出诡异的声响。新鲜感还未来得及开始，就被不安、恐惧、陌生取代。没有多余的喜悦，而我，就要在这里开始一段时光。

台风过后，仍下着淅淅沥沥的小雨。第二天，我要去一户人家那里，屋子就在山脚下。踏着湿漉漉的街道，雨中背包撑伞快步走。拾级而上，看到了用铁丝栅栏围成的院落，种满了花花草草，院中是一座低矮的平房，那里住着一位老奶奶。养了两只狗，毛色一黄一黑，故名黄仔和黑仔。起初狗仔不认生，一见了我就跑到我面前怒目“吠”个不停，老人一声把它们喝住了。

老人岁数大，满头蓬松的银发，带一副金丝框眼镜，拄一根拐杖走路很慢，但脸上仍有光泽，显得十分富态。老人身体也很健康，我要做的是每天帮她做家务，买菜，做饭，洗衣服，还有扫扫庭院的落叶。我们是老乡，可以直接用家乡话交流。她说家人几十年前就从大陆来到香港定居。现在亲人都在国外，唯有一个儿子在香港，但也隔得很远，很长时间才来看她一次。屋里还有电视，每天还有当地的报纸送来，我自己也带了几本书。

刚开始我是不喜欢这里的。生活极其单调而压抑，在家不曾受过委屈的我，到了这里却常看老人的脸色。老人骂人的话很难听，有时候还摔东西。而不擅讨好的我也倔强着，我可以很长时间不和她说话。而越是这样，我就越想离开这个地方。可那像积木叠起的高楼，却阻隔了我遥望家乡的视线。身体和灵魂也似乎是脱离的，我感到无力和空虚，氤氲在没有生气的空气中，心情也是灰色的。不快乐的日子，我只想让时间快点过去。不远处有每天开过的列车，我曾无数次想象自己，我终于要离开这里了，背起包买票去，然后坐上回家的火车，多么的喜悦。可我还要继续等，一天的时间也似过了很久。可我已经不想过这样的生活了。

也不知从什么时候起，我开始有了细微而真实的感受。有一次我在院子里拔草，满坪的绿色在我眼前铺开，阳光透过叶子的缝隙，地面上有细细碎碎的光影。风吹过来，有一种虔诚的诗意。那一刻我感到淡淡的满足，时光也变得安静了。刹那我有一种念头，不辜负好时光，要在生活中发现喜悦，就像现在这样。我要忽略不痛快的情绪，学会在不讨巧的周遭去挖掘好的一面。而就在我拆掉内心的栅栏时，我真的看到了眼前闪过的流光。

与老人一起的生活很有规律，所做的每一件事仿佛都有了时间刻度。老人依旧是小孩子，耍耍性子，但我也试着放下自我，和她多说话了。我对着镜子练习微笑，因为我要习惯微笑，也为了给自己一个好的心情。吃饭时，我也会常给她夹菜，说声，奶奶，多吃这个。她有时候会去院子走走，但一般不会走出这个院子。因她腿脚不便，行动有些迟缓。她不开心了，我就逗她笑。她喜欢吃蒸鱼，我就常做这道菜。其实我在家是不下厨的，但来之前母亲教过我，还把老人的习性喜好都跟我说了一遍。她很常坐在沙发上，也不看电视，就那样很安静地摇着蒲扇，打量周围，有时会闭目养神。窗外的风吹过来，她的银发飘飘在空中，眼神中流露出孤独。我突然间有了一种怜悯。随后的日子，我们的相处慢慢变好。在我拿起扫把去扫落叶时，她会跟我说，穿长衣长袖，免得被蚊子叮。

每天吃完早餐，打理完家务，我就去菜市场买菜。我先要穿过一条窄窄的街道，人流很多，街道两边也都有市民的小卡位。方寸之地，密密麻麻挂满了小饰物。街头小餐馆，没有高档餐厅的包装，却极其自然，依旧人头攒动。他们也有饮茶的习惯。有些嘈杂，但却是实实在在的，也在有条不紊地进行着。日常琐碎而具体，生活内容流有浓浓的地气。开店的不一定是本地人，有潮汕人开的潮汕小吃，有菲律宾人、印尼人开的小商店，闲时几个外来女子还会一起击鼓跳舞……一个小小的街市也容纳了不同国度、不同文化背景的人群，有着各自的个性和特点，竟也变得生动了。

穿过小街道，转一个弯就是菜市场了。大陆以“斤”为单位，香港是论“磅”的。蔬菜瓜果很新鲜，但都不是港人自产的，基本上是从各个国家进口而来。蔬菜也是一早从深圳火车运输过来，喝的水也是源自大陆。刚来的那几天，在屋子以外的地方，我只去附近的菜市场，买完菜就回去。但当我看到走出门前的一条小径后便是大马路，而这不仅有去菜市场的路，还有通向其它不知名的路。于是我不安分了。谁说只能去菜市场呢。我也可以一个人，去我没去过的地方。

又幸好我多走了一些地方，我才看到了它的一些样子。香港其实很小，但它小而精，不失分寸，精致又妥帖。一般看到人多，车多，路窄的地方，脑海里都会出现拥堵的混乱交通场面。但香港就不。你会惊讶于它的有序，而且路面永远都是干净的，你也想知道它是怎么做到的。我认为是规矩与素养吧。它没有江南的细腻和温婉，但它也有自己独特的个性和气息。这里的节奏很快，很少看到有人停下来，也很难看到随意和慵懒，所以也总能看到装扮精致、步调优雅的女子，还有西装革履体面的男子。

香港又像是一个引领时尚潮流走T台的摩登女郎，有一种不动声色的高傲和冷艳，气场强大，也很笃定。又仿佛要拒人于千里之外，让外人难以接近，看到她的内心。但她又是张扬的，与你保持距离的同时，又希望有人能欣赏她的美。所以她在台上走，而你在台下看。她还会持续打造一种魅力，让你心悦诚服在这场即视美感的盛宴中。


我没有特定的方向感，就这样漫无目的地走走逛逛，大约有一种印象和观感，然后再循着来时的路回去。

老人有午休的习惯。每当这个时候，我都会拿起书本和椅子，到院子里有树影的一角去看书。蝉鸣四起，绿林却仍是一片幽静。我很喜欢黄仔，它看我坐一边，也会蜷缩在一旁，乖巧而安静的样子惹人怜。那个时候，它是我最好的朋友。黄仔也会害羞的，有时候不看书了，我就笑着看它，摸摸它的头，轻轻地唤它的名字，它会把头歪向一边，或者眼神瞟到其它地方。而黑仔则被一条链子锁在一边了，不然它会跑出去与其它家的狗打群架。每天下午三点半，我开始煲狗粮，在电饭煲上放入米、鸡翅、配料还有水煲半小时左右。然后盛在铁盘里放到微冷，才给黄仔黑仔吃。
我喜欢天黑，常盼着它的到来。意味着这一天就又结束了，离家的时间更近了。只要睡一觉就到了明天。夕阳下山后，我开始做饭，晚餐，洗碗，收拾。之后和老人一起看港台新闻。老人睡得比较早，一般七点就回房间了。之后，我便开始一段一天之中最自由最清醒的时光。我做自己的事，看报纸、看书、写心情日记。躺在床上时，看一下窗外，远处仍是那些高楼格子窗的光亮。第二天再伴着阳光醒来，空气中有草木露珠的清爽气息，光线也很特别。虽然仍有期待和不适，但我不再与环境对抗。我知道终将慢慢变好。

十八岁那年，高考结束后，我又一次来到了这里。还是这个老人，还有黄仔。除了时间，仿佛什么都没有变。我还是会到处走走，有时候不小心走得远了，回来迟了，也会有老人的抱怨。我微笑着对她说，看，奶奶，我给您买了好吃的。她喜欢吃面包点心，我从袋子里拿出来让她张嘴吃。而我和老人的相处也越来越好。她会指着那有年代感的照片跟我说，她的儿孙近况还有他们每个人的故事。我也仔细地聆听着，老人是伟大的，只是现在时间又把她变成了小孩子。到我离开的那天，她会问我，什么时候过来照顾奶奶，舍不得你啊。那一刻心会柔软下来，又酸楚。但我心里还是高兴的。打开栅栏，跟老人挥手告别，我一路小跑去车站。因为那里是回家的方向，而我的下一站也在等我过去。

多年以后，我不再是一个人。我和木子先生又一次来到了香港。我们去了好几个点，也发现天空有了一座蓝色的城，被阳光洗得很干净。但我没去那个地方，那些人事也随着流年渐变得遥远。母亲说，老人后来送到养老院去了，黄仔早已不在了，被其它狗仔打死的，房子还在那个山脚下……

来到这个地方，是用来成长的，你该庆幸。这是我十六岁那年，写给自己的一句话。时至今日，面对生命中的一些难点，我仍会收起隐忧平常居之。有些地方，会路过它。有些经历，让人清醒。而岁月，也真的会慢慢变好。