纯贵坊酒业
一
母亲受难于十三年前一个春意盎然的上午。
那是一场莫名其妙的车祸，无法勾勒，也无法想像，四处都是春光，四处也都是明媚。可春光和明媚却不能阻止悲剧的脚步。我们边走边拉家常，她的肉身就这样被无情摧毁了。以致于很多年来我都不肯回忆，怕撕开那道光，那道曾经显得几乎就是波澜不惊，其实却又是波澜壮阔的岁月之光，它冷酷地照出母亲虚弱、困苦、劳作、豁达而又小市民的一生。
我不喜欢母亲，因为我总爱特立独行，每每之后，母亲铁定对我的大声呵斥。因此，一旦有机会离开“小故乡”并同她的斥责时，我将毫不犹豫的背上行囊远赴“大故乡”。说小故乡，是因为家乡再好，也是中国的地界，莫若如来佛的手掌心。而说大故乡，也不外乎是地球之颠，走来走去，风景莫不过如此。
母亲的忽然离去，对我们全家来说，像是开了个天大的玩笑，但事实上，母亲确实是殁掉了，老天爷不象开玩笑的样子。我的生活，尤其是一边手忙脚乱地忙母亲后世，又一边去医院照顾小家伙，还要照顾丧妻之痛的父亲，初为人母的我，茫然无知，立即陷入了窘迫之境。我可以追求的一种“特立独行”真的成了一种不期而遇的可恼之极的特立独行。我周围几乎没有人和我遭遇相仿，连框架大体相仿的都没有。我把两个月大的女儿从母亲遗体后的两个车轮中间抱起来时，小家伙安静得很，没有哭和闹，还有些许微弱的呼吸。
说母亲是个典型的封建小市民，一点都不夸张，她一生崇尚巫术，对轮回深信不疑。比如每年或不定期找些巫术高明的法师给我算命，如果遇到相克物，她就请巫师给我“蹬同”（即驱魔）。算命是母亲的挚爱，每个人或多或少都有自己的挚爱或者说是信仰，她也不例外，所以，我不好拂去母亲那点可怜的崇拜，让她败兴。每次巫师来给我算命，我都一边偷笑一边假装很虔诚的样子，母亲知道我瞧不起巫师的故弄玄虚的样子，为了证明她是对的，巫师是对的，一方面，巫师在嘴里嘟嘟哝哝的说什么的时候，另一方面母亲总是要陪释的，要求我照巫师说的做。母亲去集市买菜，有时为买胡萝卜要多给一分钱，她会选择宁死不屈，但面对巫师，不管“蹬同”费有多高，有时甚至是她一个月工资，她也毫不皱眉。每次巫师收了钱保证我不会有什么意外时，她那千恩万谢和心满意足的样子我都会在内心嘲笑一番。可当我看看一息尚存的小家伙那脸蛋儿和五官，几乎和母亲一模一样，如果不是隔代，一定会让人误以为那就是母亲的女儿。我不止一次去想像，母亲受难前的瞬间，是如何摔开绑在胸前的绑带？将小家伙抛了出去，让她成为幸存者的呢？难道是老天爷的惩罚和眷顾并行吗？还是母亲深信不疑的轮回已发生在祖孙之间了？
二
那段时间，我目光呆滞、精神措顿、心如死水。我带着小家伙在医院进行了半年多的治疗，母亲走后，我必须得从抑郁的脑外科病房出来，要去应付生计，去赡养父亲和抚养小家伙，因此，和他们天各一方几乎是唯一的选择。
年复一年，小家伙渐渐成了我的心事。
我一年最多只能见到两次小家伙，每次见到她时，她都漠然的看着我，没有当初我的那种“特立独行”的标范，我觉得小家伙非常不像自己，我居然有点怅然若失。看着窗外，尽管阳光一如既往的灿烂，但丝毫不能调拨我的快乐。
母亲有几样杀手锏。特立独行的我，在母亲活着的时候，是不屑去学她的手艺的，比如刺绣、缝纫、种菜、炒菜等等。她是镇里乡亲、街坊邻居、亲朋好友们最喜爱的“民间大厨”，逢年过节或红白喜事，要是谁郑重其事的邀请她去掌勺，她会一个子都不要，白白的去帮活，只看到大家美味入肚或赞声不绝，那她就是累个半死也在所不惜。可恶的是我那“特立独行”的想法和作为，竟连一门像样的手艺都没从母亲那里学到。
于是，我也只能凭着记忆去琢磨着菜的炒法，再将我的手艺，也就是我的母爱，复制在那些菜肴中，让小家伙去品味一二。然而，即使我使出浑身解数，小家伙都不待见我的辛苦杰作。
有时候，越是害怕什么，就越来什么。我越怕撕开这到光，这道光就闪亮得厉害，如果我不大大方方的去拉开这条帷幕，藏在内心的痛就说不定哪天真的成了不可救治的死亡之光。我不愿意这道死亡之光从那条门缝里透过去，再重复地映射到小家伙身上。
我给小家伙炒的菜是辣椒炒肉。这几乎是母亲以前天天都做的菜。
我也学着母亲做这道菜，几乎天天做。小家伙终于问我了，为什么老重复同样的菜？
当她问这个问题时，我感到门缝里的那道光正在悄悄变大，它不再是那道阻挡着对小家伙活着的话题的严肃拷问；也不再是以命换命的命题。那道光非常可怕，发出几乎超出小家伙的承受力，也超出了我们所有亲人知无所知的那种漫无边际的期待。她和我少不更事时一样，对一切自然是一无所知。
我该怎样回答她那简单之极而又复杂到不可辩论的问题呢？
一种久违的历史徐光慢慢在空气中解散、集合、立定，周而复始。
三
我还是很小的时候，姐姐就被奶奶接去带养，尽管如此，这些帮助也没有减轻父母的经济压力。
我的童年，每五天只能吃一次肉，因为五天赶一次集。母亲要买一次肉，必须走到十里路的镇上去。而没有肉吃的时候，碗里就只有辣椒了。所以，做梦都讨厌吃辣椒。
那时，没有公交，家里虽然买了单车，但母亲不会骑，只能徒步。而她遗传了外婆家族的虚胖，每次负重回来后，两条胖腿都会因双腿摩擦而破皮。其实，远距离步行对她来说，是件很痛苦的事，但她还是忍耐，从不抱怨。
她一生中，只有五条裙子，夏天三条，秋天两条。而夏天的裙子，她穿了近二十年，秋天的裙子，几乎如新，因为湖南的冬天对女人太苛刻，她很少穿。整天都劳动的她，似乎把裙子当成标本或贡品了，只有在她洗完澡乘凉的那短短的时间里才扭扭捏捏的穿一下，也只有那时，我们可以看到母亲身上焕发出的一种与她平常不同的似是而非的美。母亲入棺时，我想给母亲穿上她最喜欢的裙子，亲友们说，哪有穿裙子入土的道理？我只好将她的裙子封存起来，每当春暖花开阳光灿烂的时候，母亲的裙子就是那个灿烂的春天里最美的画致。
到了少年，姐姐回到父母身边与我们一起生活了。我们进了城，先是和爷爷奶奶，姑妈叔叔们挤在一套房子里住，后来，父母单位给分了三间平房，母亲就在家门口开发了一片菜园子，再后来，单位又修了楼房，我们又搬家了，告别了菜园子。那时，家离集市还是有很远的距离，母亲依然要徒步去买肉，不过不是五天一次，而是两天一次，故而即使不能天天吃肉，碗里也总是能找到肉的。母亲知道我最爱吃肉，因此，晚餐的两个菜定有一个是辣椒炒肉。自从我记事起，母亲就没少给过我肉吃，这是我少年时代最骄傲和满足的地方。
我和姐姐在长身体的时候饭量都不少，尤其是我。母亲总是吃辣椒。她说，她最喜欢吃辣椒了，没有辣椒就吃不下饭，而母亲的工作比我们现在的工作要辛苦十倍都不止。营养不足，导致她的身体越发虚胖，让人一眼见去就觉得她比实际年龄老了二十岁都不止。
有人说湖南人吃辣椒是因为地方穷所致，没有菜下饭，就用辣椒下饭，否则无以得温饱。我想，也许正因此，造就了许多湖南人有着无比勇敢的霸蛮劲，“湘军”在制造历史的时候，也在不停地品味着历史，直到今天，我们依然还要为“无湘不成军”是一种骨头里的体面而欣叹。
刚去深圳工作时，因不适应那里的亚热带季风季性海洋气候，居然咳血。尽管到了这个地步，我居然未放弃吃辣椒。我以为，吃辣椒是祭奠母爱，也是热爱小故乡的生活方式。慢慢的，我不讨厌辣椒了，反爱上了辣椒，有了一种没有辣椒不吃饭的习惯，这种习惯绝不仅仅是我的身体里有着湖南人共有辣椒基因的缘故，而是不知觉中，辣椒融入到我的生命里。
母亲的一生，饱受肉体之累，中年受益于体制改良，还没来得及享受生命之灿烂的阳光，又受肉体之苦而离开尘世。
历史之光像是慢慢的在空气中解散、集合、立定，周而复始。
我们似乎别离了六十年代的苦日子，也远离了文革动乱和饥饿，母亲没有逃脱的我都逃脱了，但我一生的经验恐怕都要扑在“行走于江湖”之上。也只能在“江湖”之上，才可让我如此淋漓痛快地嚼味出最原始的，或者说并非理所当然的母爱。
母亲其实和我一样，爱好吃肉，只是她把肉留给了我，她只吃辣椒。和十三年前三月里的一个上午一样，母亲用了平生的力气，把小家伙留在了这个明媚的春天，而她选择了那个灿烂的春天。
尽管下力气要撕开这道光，但想到母亲的种种那般，还是如鲠在喉。
