清晨，打开窗子，繁复蓬勃的绿叶间突然爆出一朵朵奔放的笑靥，如烈焰，如红唇，那么炙热，那么煽情，将夏的热情一下子燃烧起来。

       “重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠”。重五，五月初五，即端午节。诗人的思维是敏锐的，如自然界的一花一木，总能适时而准确地捕捉到季节的变化。石榴花一开，五月就笑了；石榴花一开，端午就要到了。

       端午，是一本泛黄的旧书，已经翻得卷了边儿，破了沿儿。然而，无论岁月如何漂洗，书中的内容，总有翻不过去的一页，让我们年复一年地读着，那就是粽子、龙舟、艾草、菖蒲，以及和着泪水的屈原故事。
屈原的故事早已是家喻户晓，端午的粽子便是为他而做，龙舟也因他而生。可是，我的笔墨如此清浅，怎能表达我的崇敬、悲悯之情，只好搁置泛起的敬仰，在心里默默地凭吊一番，算是对他老人家一片赤忱爱国之心的瞻仰。

       我的家乡也有龙舟，可惜我没有亲身经历，对于赛龙舟的壮观场面也未曾见过，说来确是一种遗憾。不过，能够牵起我对端午的向往，还是有很多记忆。一些幽远而深沉，平淡且厚重的往事，总在粽叶飘香的那段日子里，像蛰伏了一冬的虫子，在春日的某一个午后再次蠕动起来。比如，一棵无言静默的槐树，开着纷繁洁白的花，常常在雀鸦归去时，让夕阳把影子拉得又浓又长；一位年过耋耄的老人，蹲坐在门口的石凳上，嘴里紧叼九分钱一盒的香烟，在袅袅烟气里，宛如一尊岁月雕成的石像，同你道一声安好；一条羊肠小道，芳草凄凄，两旁爬满金银花的密密藤条，在端午的朝阳里，带着露水向你招手。脚印寥落的小道，不知通向何处，一阵风吹来，掺杂着些许的尘埃，待它平息后，无论是发间，衣襟，还是眉间心上，都沾满了花香。

       至于粽子，最让人牵挂的还是母亲的粽子。母亲的粽子，粽叶是我和弟弟负责采摘。割粽叶也是一件十分有趣的事。清晨，村庄还笼罩在一层湿漉漉的雾气中，树叶上正闪动着晶莹的露珠，鸟儿们还来不及发出第一声啼唱，我们姐弟俩已在池塘边搜寻。谁发现了一片好叶子便不由自主地惊呼起来，肥硕的叶子相互碰撞着发出哗哗啦啦的响声，把静寂的黎明搅得热热闹闹的。临水而居，那些叶子们很有几分仙风道骨的韵味，采摘的人过了一拨又一拨，可它们就像园里的韭菜一样总是割不完。

       母亲真是手巧，在我们的眼里，就是一位伟大的艺术家。她包裹的粽子不但馅儿不同，外形也各式各样，三角、四边、长方，一种口味一个样式。当一个又一个精美的粽子像艺术品一样从母亲手中出来，我们在一旁早已迫不及待，垂涎三尺：“我吃这一个，那个四边形的我也要”。母亲笑而不答，把它们五个或十个串在一起，放进旁边的木桶里。母亲说粽子要等到初五才能煮吃。

       母亲因为包得一手好粽子，常常惹得村里姑娘媳妇都赶着趟儿来找她。有讨教学习的，有直接拿来原材料让母亲替她们包的，端午前好几天，母亲就一直忙碌不停。那些要拜丈母娘的小伙子，礼品里更是少不了母亲的粽子，母亲的手艺为村里小伙子们的节礼增添了不少颜色。

       初五终于到了，一清早，父亲就将早已准备好的菖蒲和艾叶插在前后门楣上，窗户上也要插艾叶。母亲从锅里捞起清香四溢的粽子，我们顾不得母亲“小心，烫手”的唠叨，解开绳结，小心翼翼的撕开粽叶，白润透亮的粽子胖小猪一样滚进花瓷碗里，腾腾地冒着热气。从玻璃罐里舀上半调羹红糖撒在粽子上，一口咬下去，香、柔、润、甜、软，现在回想起来嘴里还能泛出口水。

       童年的端午简直是一个神话一样迷人的节日。

       近年，家乡变化翻天覆地，母亲从乡下带来消息说，原来生长粽叶的池塘上已建起了厂房。钢筋混凝土挤走了那些青亮亮的粽叶，我也不是当年那个爱割粽叶的小姑娘了，偶尔从菜市买来一些叶子，但母亲总嫌它们不够鲜活，她那双巧手已闲置多年了。

       现在过端午节，从市场买一些现成的粽子，花样也挺多的，就是吃不到母亲包的那种味道了。

       远去的端午，还会再来吗？