前 言
　　在海子逝世纪念日当天，我们选发了著名作家苇岸的《我认识的海子》一文，受到广大读者的关注。今日，我们再次选发著名作家李青松的《海子告诉我们什么》《怎样握住一颗眼泪》，从不同的作家记忆中去了解《北中国诗卷》推出的这位重要青年诗人——海子。
 
　　谈论海子似乎是诗歌界的热点或者一种时髦。我内心追求的是宁静，与所谓的热点和时髦总是保持着应有的距离。
 
　　2017年夏天，我与《北京文学》主编杨晓升等作家到某林区出差，一路甚是愉快。途中，杨晓升跟我说起他手上有篇来稿《海子年谱》，文中提到我当年在中国政法大学创办诗社的事情。他建议我能否就诗社及与海子的交往写篇东西，回忆一下当年的校园诗歌运动。我当时没有表态——原因是诗歌已经离我远去，我不想就诗歌的话题使自己陷入痛苦的境地。何况，有那么多人写过关于海子的文章，我再触碰这一话题就有蹭热点赶时髦的嫌疑了。有些时候，清醒比理智还要重要。
 
　　然而，杨晓升的敬业精神在文学界是出了名的。要是被他盯上的选题，你有一千个借口、一万个理由，也是逃不掉的。当然，我也要考虑过去的几篇重要作品《遥远的虎啸》《秦岭大熊猫》《茶油时代》《薇甘菊》等，都是在《北京文学》刊发的一些具体情况，便翻出当年的《星尘》和毕业纪念册，开始了一篇《怎样握住一颗眼泪》的写作。虽然仅有5600字的稿子，但写起来并不轻松。因为写海子，涉及的不光是诗歌，还涉及青春、理想、爱情、宗教等许许多多话题。说句心里话，以我的功力其实是难以胜任这样的写作的。
 
　　事实上，在《怎样握住一颗眼泪》一文中，我只是讲了几个故事，对海子为什么在只有25岁时结束自己的生命，并没有发表自己的看法。那么，在这里，不妨简单说几句吧。
 
　　也许，1989年的春天，海子的心里装满了问题，比如，孤独、寂寞、疑惑、焦虑、爱情、悲伤、恐慌，等等。——那些问题都是他个人的问题，他自己一时无法解决了。当然，他也试图慢慢放下那些问题，但终究还是没有完全放下。过度的希望，自然就产生过度的失望，过度的失望，自然就产生过度的痛苦，而痛苦产生的是更大的痛苦。可是，即便诸多的希望都轰然倒塌，海子还有诗呀？这难道是诗的悲哀？——诗无力充当支撑海子活下去的柱子。在山海关，当那列火车轰然驶来的那一刻，诗，却袖手旁观，没有拉一把海子。诗，更没有大吼一声奋力冲上去救海子的命。诗，只是木然地静静望着海子，见证了一个生命悲切切地远去。然而，诗，却使海子的名字成为传奇。
 
　　海子，并非别无选择。可他偏偏作了这样的选择。
 
　　在这里，我要说一句，你可以喜欢海子的诗，但不建议你学海子那样对待生命的态度。诗是诗，诗人是诗人。否则，那不是海子的误导，而是诗歌的罪过。诚然，在这个世界上，有很多东西比生命的价值更高，但是生命的存在是一切价值存在的基础。生命是一种尊严，也是一种责任，属于自己、属于家人、属于朋友，也属于社会。对美的追求，对未来幸福生活的向往，是人类社会个体生命共同的本质。无论在通往未来的道路上遇到什么问题，什么压力，什么坎坷，什么挫折，我们都不应该放弃努力，更不应该毁掉自己的生命。不要随随便便地赞美生命的消亡。人，仅此一生，人生仅此一次。
 
　　固然，海子之死有许多原因，不是一下就能说清楚的。然而，无论如何，我无法理解的是，就算海子心里装满了问题，就算海子面对种种困惑和焦虑，也不至于失去了活下去的勇气呀？勇气是什么？勇气就是优雅地面对问题面对压力。难道活着比死亡更需要勇气吗？海子，凭借自己的才华，本该可以智慧并优雅地面对一切，却出人意料地留下一个谜。
 
　　——海子，到底是缺少智慧？缺少勇气？缺少优雅？还是缺少我们不该知晓的什么？抑或，对于海子来说，那样的选择本身就是优雅？就是崇高？就是圣洁？
 
　　不要拿海子之死与屈原之死去比较，因为那完全是两回事，根本无法比较。如果硬要比较的话，屈原是不堪无边无际的举世昏醉，决意以身殉道，投水自沉于汨罗江。那是一种长歌当哭、壮志难酬的死，那是一种如果不能救助这个世界，至少可以拒绝这个世界的死。那么，海子的死——该是一种什么样的死呢？
 
　　——我无法给出答案。
 
　　但，隐隐觉得，海子似乎不是为时代而死，不是为信仰而死，也不是为……而死。然而，海子的诗却是一道光，照亮了人性的一些角落，让我们温暖，让我们感动。
 
　　其实，我们今天讨论他的死因已经没有多少意义。一个诗人，他的诗能够传世，有那么几首或者那么几句能够被无数人喜欢，这就足够了。
 
　　所以，从这个意义上，我宁愿说海子是为诗歌而死。因为，他的名字和他的诗将永远活着。
 
作者：李青松
来源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/J0Esh33PJpzOOBRhgAEiUA