故乡在草原
 
　　我至今还记得第一次在草原上骑马时青草碾于马蹄的味道，记得风猎猎的声响，记得当时浩瀚的星海，略带凉意的空气和蚊虫纷扰的低语。
 
　　我于草原，不比一只挖洞的地鼠更亲切，而草原于我，自始至终，是不同的，大约是地上融化的冰淇淋之于蚂蚁，没有蜜蜂的蜂巢之于狗熊，是奔走相告的自豪感，是搂在怀里品尝的亲切感，是偶然相遇的欣喜感，也是不必担心紧张的归属感。
 
　　我从不曾梦见过任何所见的美景或是我日日夜夜思念的人。我只能夜夜祈求，哪怕一次也好，是我的草原伴我入眠。湛蓝的天空，碧绿茁壮的青草，泛着银色波光的蜿蜒的河流，高大棕红色的骏马，缓缓移动的羊群，散落的洁白的蒙古包，这是我的家乡，我的草原。我的记忆里，这里永远有明媚的好天气，太阳很大，但跋涉了整个草原的风会带走燥热的空气。偶尔是会下雨，让整个草原蒙上一层淡淡的雾气，雨通常不会下很久，过一会就能看见远方天空上的彩虹，这时每一根青草都像被洗刷过，重新涂了一遍颜料般，愈发坚韧青翠。也会有蘑菇破土而出，带着芳香的泥土气息。
 
　　我同它，有来自血液的默契，所以常常能感受到它对我的召唤，来自食物，来自气候，来自风景，来自习俗，所有与北方，与家乡不同的地方，我都怀着新奇而抵触的情绪。
 
　　我想念你，在吃着精致的、甜甜小小的南方菜时，就想起来冬天呵着气回家，还没开门就闻到妈妈炖的一大锅菜的香，吃南方饺子一样的大馄饨时，想起来高中旁边有个对夹铺，我总舀着碗里的汤抱怨着馅也太少了，就像一碗面片汤似的，这里的菜总是不得劲，豆腐脑是甜的，锅包肉也要做成甜的，也总是欠缺着味道，没有雪白的大馒头，没有黑糊糊的酱，把腊肠叫香肠，把香肠叫火腿肠。
 
　　你有最割脸庞的风沙和最难咬的牛肉干，可我还是爱你胜过江南的烟雨蒙蒙和苏菜的精致清鲜，我想大抵是因为，我就是个在黄沙草场的粗糙孩子，只能跟你硬拉硬才觉得舒服，稍对我柔软我就浑身不自在得厉害。我曾试过在南方的东北菜馆里点一些家乡菜，吃得我哭笑不得，和你原本的恣意相差甚远，像挠痒总挠不到对的地方，越挠越痒，越吃越想。
 
　　你是美的，带着种大气天成的浑浊和雄厚，形容你的从来都只能是粗犷豪放，我独独爱你这一份不羁的辽阔，或是无边的绿草，或是无边的沙地，都是好的，都是特别的，都是属于我，又把我包括的。
 
　　你也是繁华的，只是这种繁华仅存于我的心里，你的繁华不是灯火通明人声鼎沸熙熙攘攘，你的繁华是家长里短茶余饭后其乐融融。我在初中毕业时去过一次上海，现在已记不大清了，只能想起来一天晚上去外滩，右手边是黄浦江，左手边是五十二幢风格迥异的古典复兴大楼，江的对岸是东方明珠、金茂大厦、上海中心、上海环球金融中心这些张牙舞爪的摩天大楼，我站在江边的栏杆旁，看着一块巨大的荧幕播放着三星的广告，看着周围拍照留念的人们，看着马路对面一排排我根本没见过的牌子，在嘈杂和欢笑声中，忽然很落寞，这里的一切都离我那么远，人群中的我是那样小，我很想赤峰的夜晚，花园胡同那个窄窄的小巷子里，淋上辣酱加上香肠的烤冷面的香，和鱿鱼被铁板夹紧的吱吱声响。自那一刻起，我便再不喜欢上海了，后来我想一想，大概是因为我在上海那样的繁华都市里，实在太过于脆弱渺小，我懦弱，我恐惧，我用我仅有的能力和本领去生活，仅仅只适合你，我的赤峰。
 
 　　我只在两个极端想你。在我最开心欢畅时，或是在我最落寞不堪时。开心时想在故乡度过的无数个这样的瞬间，难过时想在家里被妈妈抱在怀里的温度，我是很羞愧而又很自豪自己这样依赖你的，我的家乡。
 
　　你养育我成长，亦给予我力量，我身之所属，心之所爱，夜里一切动荡不安的情愫和悄无声息的泪水，皆与你有关，我的赤峰，我的草原，我的故乡。
 
　　故乡亦曾白茫茫
 
　　寒潮在2020年的岁末席卷了南京，风夹杂着零星的雨滴，把树叶和旧年的最后几天，拽落了下来，蔫蔫地铺在柏油路上。今年格外冷，大家都这样说。文院门口有两头石狮子，操场旁边有几只小猫，踩着馒头一样的爪子，在避风的角落排排坐着，等过路人喂点吃的。我和朋友们挤在一起，打一把屁用没有的伞，紧紧靠着，颇有种天地之大何处为家的灾难感。古代文学的老师，穿着呢子大衣淋着雨骑共享单车往南门去。鸟儿蹦蹦跳跳的蓬松奓起羽毛来，校园里生灵就这样过着冬天。
 
　　很多个相似的日子里，中午饭后坐在图书馆旁边的木凳子上，也不做什么，就是望着蓝天，和它下面一成不变的树木。有时是霾天，有时是晴天。我看着叶子日复一日地痛饮着阳光，并终于溢出了一点黄色。树的叶子和橘子瓣儿，都是漂亮的，来自太阳的金黄色。灰喜鹊到处都是，鸟儿的叫声比叶子还多，层层叠叠的，来自远方或头顶，有时抬头，刚好能看见它们掠过天空，紧收着双翅，是树木用尽全力，射出的纺锤。
 
　　太阳把热量同样慷慨地给予我，像给予我身边的每棵树，这样的阳光里，我总恍惚以为正躺在儿时老家赤峰的窗台上。小孩不觉得大理石板的窗台又硬又凉，只知道看云的形状，像舞棒子的孙悟空，还是大象。看云层被太阳运动的轨迹染出不同的颜色，再被妈妈喊一句吃饭。
 
　　南京的秋天毒药一样，我总坐在太阳底下想：这样好的要命的日子，不是你死就是我亡。
 
　　中午时分，温度把雨滴凝成晶莹的冰粒，狂风卷着数万颗透明的钻石，把每个缝隙，柏油路的缺口，领子和脖子间，冒着热气的塑料盒，眼镜片，手机屏，猫猫的尾巴尖，刚进篮筐的篮球缝，车轮，灯，垃圾桶，没烧完的烟头，刚落下还卷翘的叶子中，或是恋人握紧的掌纹里，把每个缝隙，都塞满了冬天的礼物，被底下涌动着各种液体的表面蒸腾后消失殆尽。
 
　　我们靠着取暖，漫天风雪里仰头大笑，喝热腾腾的瓦罐汤，祈祷一个烤干的金黄色蜜薯，沉溺在每一分钟里，这是冬天，我想。即便不是冬天，不是四季，在某个又冷又暖、又晴又雨的古怪时刻。我仍要和好朋友们撑一把撑不起来的伞，瑟瑟发抖躲去食堂吃饭，聊说过很多次的天，停下来拍舔屁股的小猫，长尾巴的小鸟，奇形怪状的石头，考研之后就扔在垃圾桶的政治资料。我仍要好好的，吃每一口饭。
 
　　北方也会下雪，下很大的。小时候可以把我都盖住，长大了到我膝盖的雪，从深蓝色的天空中纷纷扬扬地飘下来，像宇宙里的星星一样轻飘飘，不紧不慢地落在土地上，也让整个世界都慢下来，行色匆匆的行人也会失神似的望着天，汽车缓慢谨慎地挪动着，只比走路稍快一点点，总是低着头拿本小蓝书背重点的我们，也会在下了晚自习冲出去，披着操场上唯一的探照灯打雪仗，再湿淋淋的回家。不会挨骂。雪给一切安排上合理的理由，放假，吃火锅，团聚，懒洋洋地窝在床上，雪把一切都埋在它下面，肮脏的，坑坑洼洼的，破旧的，都在洁白柔软的雪下面暗暗庆幸。
 
　　我堆过很多雪人，和爸爸一起，用大枣做扣子和眼睛，玩具枪做手臂，还解下来围巾给它围上，我很小，还可以被爸爸扛在肩上和雪人照相。我们欢欢喜喜地上楼吃午饭，再下来时，玩具枪已经不知道被谁偷走了，我的小雪人，只短暂地拥有过两条手臂。高中堆雪人时，刚团好的用来做脑袋的大雪球，就会被抱起砸向当时最喜欢的那个人，每个被别人惦记着的我们身上，都有一个雪人的脑袋四分五裂。
 
　　刚刚下过雪的下午，和妈妈的同事们去爬南山，下山时推着雪球滚，雪连着山上的草皮，草根交错着织成一张有韧性的大网，每滚一圈都要绕上一大层，雪球越滚越大，还没到山脚下就推不动了，只好留在原地。我们剥了南山的地毯，给它留下一个巨大的毛线球。
 
　　南京下雪时。我的家乡也会想念大雪。
 
　　坐校车回来，在水汽蒙住的玻璃上画了心形，手上的温度让水汽重新凝固成水滴，沿着玻璃窗缓缓流下来，图案哭了，我想。窗外的水汽向车行驶相反的方向奔去，留下很多条泪痕。隔着薄薄的一块玻璃，两个世界，在雪花和水汽的交界处，默默流泪，分享同一件心事。
 
　　我不敢抬头望向飘着大雪的深蓝色的天空，好像宇宙在用雪花的缝隙吮吸着我，把我从土地吸上天空，吸进深蓝色的，深渊一样的天空里，把静止在空中的雪花都甩到身后，四分五裂开来，把所有能留下的都留给这场大雪。
 
　　但我仍会在故乡再落下来。
 
　　故乡为笔
 
　　我们生在这片广袤的大地上，同苍劲的大树，灵奇的百兽一起，享受土地给我们的涓涓的恩赐，春种秋收，周而复始，劳动带给我们食物和智慧，古人坐在田垄上仰望苍穹，试图参透日光周而复始的秘密，将鱼叉探入河流，智者思考碧水东流的含义，马背上的牧人望着七星北斗，踩出回家的古迹，人生在母亲的怀抱里，却被土地和河流养育长大，血肉里磨不去的，亦是故土的气息。不断地探索和实践中，人们逐渐将日常生活和心中所愿，用不同的方式记录下来，这就形成了字，字与字的巧妙结合，就形成了能记录事实、抒发情感的文。
 
　　“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”古人将当时美好而简单的愿望书写下来，这就成为了最原始的文学作品——诗歌。但由于古代交通不便，对外界的认知极为有限，故而在进行创作时，只能根据日常的生活或所见景色进行加工润色，成为文学作品，这就使得不同地域的人们所创作出的文学作品含有浓厚的地方特色。
 
　　如《诗经》和《楚辞》，《诗经》多收录产生于北方的诗歌，而《楚辞》多限于南楚之地，二者在叙事风格和语言风格上都有较大的差异，《诗经》是中国现实主义文学的开端，其多用朴素整洁的语言记录事实，如长篇诗歌《七月》即记录了当时农耕文化的风貌，而《楚辞》发于南方，它以极浪漫的想象，添加了大量香草美人的意象，且音韵优美，形式富于变化，是中国浪漫主义文学的源头。其实不难理解，北方多为平整广袤的土地，农耕文化极为发达，农民勤劳朴实，且北方气候干旱，植被覆盖并不茂密，风貌景色较南方相差甚远。而南方多水，劳动人民以水为生，多像流水般温润婉约，且气候湿润，奇珍异草，茂林修竹多见，故而香草美人意象的出现，也不难理解。
 
　　而到了南北朝时期，北方多游牧民族，在马背上为生，而南方水系众多，交通可使用船舶，我们可以想象，大漠马蹄上的北人，相逢也是言简意赅地表明来意，一是环境恶劣尘土飞扬不宜交谈，二是马背颠簸亦不适合聊天，而南方人坐在船舶上，长路漫漫，风景宜人，难免各抒己志，谈论美景，从两篇南北朝的代表作就可见得，南朝《西洲曲》清丽婉转，娓娓道来，而北朝《木兰辞》“朔气传金柝，寒光照铁衣”，无不展现出北人豪爽刚健的英姿。
 
　　等到了现代，虽交通便利，作家眼界开阔，所览所识之景秀丽多彩，但也因交通便利，往来方便，许多作家长大后都离开故土，去往他乡，这难免会对故土产生依恋怀念之情，这更使得其文学作品中带了家乡的特色，如于坚《碧马金鸡》写老昆明，北岛《城门开》写老北京，都带着强烈的地方特色，和对故土深深的依恋怀念之情。
 
　　我们被故乡的土地所养育，血液里奔腾不息的，是故乡里雄浑的河流，眼眸中望见的，皆是故乡繁茂的土地，心中承载着故乡的恩情，充盈在眼睛里，就是泪水，抒发在白纸上，即为诗文，以故乡为笔，抒儿女衷肠。
 
　　刊于《草原》2021年第3期
 
　　作者简介
　　张沅，1998年出生，内蒙古赤峰人，现就读于南京大学文学院，作品散见于《内蒙古女子诗歌双年选》《百柳》等。
 
来源：《草原》
作者：张沅
https://mp.weixin.qq.com/s/GLzzXvcmtlJmZ9JhrzA13g