我怕我是走错了地方
　　谁想却碰上了你！
 
　　希米，希米
　　见你就像见到家乡
　　所有神情我都熟悉。
 
　　希米，希米
　　你这顺水漂来的孩子
　　你这随风传来的欣喜。
　　……
 
　　晚上八点，当我急匆匆赶到苏莉姐家时，只有雅雅一个人在屋里走来走去，他们都去医院了。我极尽平静又老练地对雅雅说：你爸爸会没事的，心衰不像心梗那么急，有抢救时间的。
 
　　雅雅果真就笑了，她夸我，当过大夫的人就是懂得多。然后安心地去写作业了。
 
　　我被一根折断的木条绊了一下，地上还散落着几个。我不知道木条从哪里来？他们用它做了什么？屋子里乱极了，茶几上十几盒药乱七八糟地堆着，连同她们每日读的书也乱得不成样子，衣服和鞋子扔得到处都是，那把金老师常坐的太师椅也不见了。后来才知道是金老师发病时，喘得厉害，无法平躺，四个人连同椅子一起把他抬到救护车上。
 
　　这里仿佛刚刚经历了一场战乱，敌人或土匪悉数掳走了食物、金钱和人质，唯有雅雅被母亲塞到桌子下面躲过一劫。
 
　　空气中全是速效救心丸的味道。120救护车没到之前，苏莉姐慌乱地跑到楼下药店买回来一瓶速效救心丸，慌乱地倒出来，塞进他的嘴里，她甚至拆了门框上的木条给医生做了挂吊瓶的架子……
 
　　我没敢打扫战场，我不知道她何时急匆匆赶回来，寻找掉落的救命的药片或书。史铁生的《我与地坛》也散落其中，我捡起来，翻了翻，心里很乱，不能读下去，想放到包里，明天再读，但想了想，又放在了原地。
 
　　早几年，听闻她们夫妇时，我没敢去打扰。那时候苏莉姐似乎是盲选的歌手，一个人站在曼帐里，独自歌唱，声音独特，但听上去却又那么孤傲，无法近身交流——直到有一次很多人在群里谈起她，谈起她的才华横溢，谈起她在这座小城的举目无亲，谈起她的重情重义，一个人拖着年幼的女儿和重病的老公在人世挣扎，心一下就痛了。
 
　　拉上何君华去看她们。和我想像得差不多，她们刚从北京住院回来，住了一个多月，金老师看上去精神还不错，她安静平和，没表现多热情，金老师似乎话也不多，这样一来我反倒放松下来。
 
　　赶上饭时，当我找借口告辞时，雅雅不让我走，并提出给我做她拿手菜——西红柿炒鸡蛋，我就把穿了一半的鞋子脱掉，坐下来。我如她一般大时或比她大许多，母亲绝对不允许我炒菜，在她看来，好好的一锅菜被我弄得难以下咽真是一种罪过。我很好奇，她们管教孩子一定不同于我的母亲，一个九岁的小孩给客人炒菜，多宽松多贴心的家教方式。
 
　　后来我就成了她家的常客。我很迷恋这样一个家——两个人相敬如宾，和颜悦色。每日吃完早饭他坐在椅子上，她坐在小板凳上，愉快地谈论文学，是那么的不同于我们每日深陷生活中的琐事，争吵、冷战，不能自拔。我会在早晨上班之前去她家里借书、聊天，赶上下雨天或下雪天，就赖着多坐一会儿。她家的大书房尤其让我着迷。我从来没见过那么多的书，整个书架上的书一直排到屋顶，连窗户的边缘都打上木框，放满了书。我喜欢被书填满的房间，空气中都是油墨的味道。而我的书被放在纸箱里，塞在床底下，不敢拿到大面上来。还有我的诗歌，只属于我一个人的秘密，只有在夜深人静时，才能被我从另一个世界打捞出来。
 
　　在偌大的书房里，我第一次知道了《金蔷薇》，知道了沈从文的《边城》、卡夫卡的书信集，这些我从未读过的书打开了我的眼界，有一种如获至宝的感觉。金老师有时会递过来一本《卡佛的火》，有时也找出一本普里什文的《林中雨滴》。这些他早些年辛苦淘来的各种版本的书，压得板板正正，没有一处破损。有一次我用了一个星期的时间抄完了《给青年诗人的一封信》，把他的书弄得散页了，他心疼不已，导致我很长时间不敢再借书了。
 
　　如果你仅仅停留到他们是一对不食人间烟火的作家夫妇，那你就错了。苏莉姐做得一手好饭菜，最拿手的就是苏子饼，长在远天远地的莫力达瓦的苏子在她的手中变成了诱人的美食，经常有朋友慕名而来。她早早地煮上一壶奶茶，烙上一锅香甜的苏子饼，再配上拾来的桑椹，客人们吃得口齿生香，赞不绝口。大家一边吃一边谈论文学，味蕾和心灵得到了极大的满足。
 
　　小鹤是金老师的病友，也在食客当中，当年他刚刚考上大学就被查出肾病，只好休学在家。有一阵，特迷恋苏子饼，他说有一种妈妈的味道。每次小鹤来，苏莉都不住地给他夹菜，替他惋惜未完成的学业。而读大学也是我多年的梦想。在苏莉姐的帮助下，我如愿成为内蒙古大学第八届文研班的学员。当我接过她帮我筹集的五千块钱，心中涌起万般感慨。
 
　　川端康成说：
 
　　我处在一种美好的心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那老婆婆到上野车站给她买票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起了。
 
　　她常常在做饭的时候哼唱达斡尔小调，不急不缓，优美柔和，像小溪水淙淙流过，让人不自觉地想起她在《旧屋》里最后的描述：
 
　　一个朋友在桌子上画了几个跳舞的人，怪模怪样，接着又画了几座草屋。他说，这就是——莫力达瓦。他指着那个头发像火一样竖起来跳舞的人说，这个人就是你。
 
　　莫力达瓦，那个神奇的地方让人产生无限遐想，很多人由此而向往。
 
　　史铁生在这首诗的最后一行这样写道:
 
　　希米，希米
　　你来了黑夜才听懂期待
　　你来了白昼才看破樊篱。
　　听那光阴恒久
　　在也无终，行也无极
　　陌路之魂皆可以爱相期
 
　　她不仅仅是他一个人的希米，也是我的，我们大家的希米。
 
　　原载于《草原》2021年第五期
 
　　作者简介
　　曾烟，原名张秉珍，七零后，作品散见《诗刊》《星星诗刊》《草原》等刊物，著有诗集《土豆花开》。
 
作者：曾烟
来源：草原杂志社
https://mp.weixin.qq.com/s/h-BBwLefUjv9MDhfh-feEg