好几年前的事了，现在还记得清楚。不是为记性好，而是为着难忘——人生一世，能有多少次生离死别？想起来免不了要心伤，可心伤怎能挡住对亲人的记挂呢？
    燕子低飞时，又是一年春。新的一年呵，谁能料到奶奶大年初四就去了呢？谁也不能。这春天总不肯吧？万物复苏的季节！新贴上的春联也是不肯，但有什么法儿呢，只能支离地撕去，换作白纸！逢年过节，自家的鞭炮不再响起，已整三年。青青的坟草，只将你的根须浅浅地扎在浮土上吧，别惊扰了归人的梦。空谷幽兰，请让你馥郁的香气飘入梦里，去萦绕一颗孤独的心。
    从小听闻梁祝化蝶的故事，对“每一只蝴蝶都拥有一个逝者的魂灵”这句话至信不渝，而且大人们也相信。有时家族里某位老人驾鹤西去，灵魂感召似的，那些天便会有蝴蝶飞往家里来，举着大大的黑色的蝶翼——没有见五彩缤纷的，也许逝去的人以黑色代表悲哀——在梁间扑搭扑搭地飞。小孩要捉要打，大人不肯，指着蝶儿细声地说：“那是奶奶，或那是爷爷来看我们了......”小孩的心里便要发毛，害怕，但又希望真是那么回事。
    但奶奶离去时，没有蝴蝶寻到家里来。我能够相信科学，但我也愿意常怀一颗天真的心，很多很多的问题，不是科学能够给予答案的，而要靠生命本初的信念来解答内心的疑惑，弥补内心的虚空。所以，我感到一丝的难过。
    我想追念我亲爱的祖母。但其实，我又何止在此刻怀想呢。
    临去时，“回光返照”确是有的。以前只当是佛祖的戏法，或者还带着些骗人的意味，不亲眼见着，无法相信——但又多么怕亲眼见着呀！医学中有求生意志之说，病人昏迷不醒，命在旦夕，医生束手无策之时便转而指望躺在病榻上的人，可谁愿意求生意志强烈的结果换来的是一次“回光返照”而与世长辞呢？啊，静穆的空气吞噬了一切。奶奶昏迷了两天，一直大声地打呼——本家的老人，都说奶奶在走“长路”，这静寂的暗的黑的长路啊，行旅的人要用自己的声音来打发孤单与恐惧么？不是的，我愿长明灯照亮奶奶脚下的路，也是的，那路，暗，黑，静寂且漫长！
    正月初四下午一点，这个时间，我一直记着。奶奶紧闭了两日的双眼，在满堂子孙的期待的目光中，慢慢、徐徐、缓缓地睁开——伴着浑浊的老泪！那灼热的泪，烫疼了我的心！她环视我们，她的子孙们，她的绵延的生命之河的众多支流，安详，平静地点点头——她一生一世的经营，她的心肝，她的寄托，她最后的挂牵！这就算作辞行，两行浊泪连着花白的鬓角！没有只言，没有片语，永远地，睡去。我们摸着奶奶的脚心与手心，那内里温温的血，终于换作了冰凉的石子。空气中回荡着双膝跪地的声音······泪水夺眶而出，嘴巴哭出了声，立刻被喝止了——不要哭出声！是啊，如何能哭，让老人家安心地去，不能让她听见子孙的悲泣而心痛，而徘徊啊。
    奶奶鸿福，年届八十，能不受病痛折磨，安然归西。
    本家的老人帮着奶奶沐浴，穿上寿衣，坐上寿椅，进祠堂。我忘不了，那张黄瘦的，颧骨高突的脸在短短一个小时内变得那般苍白，安详仍在，却全没了生气——我怕，从没这么怕过。奶奶手里攥着纸钱，团起来的银发在春风里抽泣。我第一次，近距离地接触死亡。小时候外曾祖父逝世，看着他的龙头拐杖，看着他躺在成沓的纸钱之中，我甚至觉得戴着白孝（民俗，曾孙子须戴白孝）在地上跪三四个小时很好玩。现在奶奶去了，我须戴麻孝，痛，痛！
    后来是几日夜的守灵。时时跪在灵前焚化纸钱，奶奶生时贫穷困迫，难道还不能图个死后的富足吗？管他的环保，管他的科学，跪在灵前，你的灵魂须静听来自远古的教诲！叩首，磕头，再叩首，再磕头······子欲养而亲不待！奶奶的一生苦啊，父亲八岁时，祖父便病逝，大伯也随之夭折，丧夫丧子之痛！公公——就是我的内曾祖父——又随国民军去了台湾，音讯全无，她独身一人把两位姑姑，二伯，我父亲与四叔拉扯大。如何能用一个“苦”字来说？我的父亲能吃苦，勤恳坚韧，全是奶奶的教养！我若是能吃苦，能勤恳坚韧，也全赖有一个好母亲的父亲！可是，奶奶不多享几年清福，便走了，她的心愿遂了，也未遂，她等到了外曾孙的出世，却没等到孙媳妇的过门。
    等到盖棺，等到灵柩上了殡仪车，随着哀乐走过她过了大半辈子的小村庄，奶奶，我的祖母，在众亲戚叩首揖别之时，踏上前往天堂的路。
    我随车去了火葬场。一路无言。我仿佛透过棺盖看到了奶奶的慈眉善目，心里的悲哀一扫而光：为什么要难过呢，陶渊明“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”不说得很好么？奶奶参悟佛理，所以临去时，片语不留，难道不是“无复独多虑”吗？父亲往车窗外撒着纸钱，是酬谢天地吗？奶奶呀，跟紧了，跟紧了这辆有纸钱抛出的车啊！
    在火葬场，整整等了六个小时。那些天离去的人真多啊。但哪天没有人离开这个世界呢？甚至分分秒秒！分分秒秒又有婴儿叩响人世的大门。个人的生死与这个世界无碍，真的，来了又去，去了又来。我想起沙漠上的一种花，当有一场雨时，便趁着这雨迅速地生根发芽开花传子，雨云一过，又要凋零。沙漠未曾因此改变，但花却在这个世界上走过一遭，这一遭，便像人的一生。奶奶把我们带到这个世界上来，就像花开传子，希望的是我们也能抓住的时机成长绽放，让生命绵延下去。
    终于，喊了我们的号码。迟疑，怕，愿意它来得晚一些，就算要在火葬场等上一夜。可没有谁听到我心里的愿意。棺木推入大厅。我们紧随其后，紧紧，紧紧随着。不愿意，不愿意！可火炉门终究缓缓地开了——这吃了多少人的大口！——棺木咯噔一声推上了传输带。我的心，咯噔一声，沉，沉沉地往下沉。传输带，终究启动了。我们，棺木里安躺着的老人的儿孙们，重重地击打了棺首：“奶奶！快跑啊！快快跑啊！大火要来烧您啦！”我只听见自己的声音，双膝落地，泪水如泰山一样重重地砸下。缓缓地入了，缓缓地被急急的大火吞噬，缓缓地接受，最后的痛苦。对于生死，我们只能缓缓地面对，难道不是吗？
    又是两三个小时。在骨灰房等着骨灰。一个人最后变成了几块烧红的骨头，不定缺了哪个部位，然后变成尘土一样的，骨灰。生命开玩笑似的，给我们每个人塑形造体，最后又剥去所有。我听着机器碾压骨头的嗡嗡声，像上天在嬉笑，像众生在哀叹，像婴儿在啼哭——他/她或许已预知了他/她的结局。领了骨灰之后，夜幕已经垂下，我们去墓园下葬。
    一望无际的墓碑。风水先生摆弄着罗盘，我们静静地看着。偶尔环视周围黑漆似的黑夜。下葬，锫土，上香，磕头。这一生的恩，就在这里永生。
    等到回去时，已是子夜。
    隔夜是彻夜的法事，唱经，引灵，沐浴，长跪。其中一个仪式为“过桥”，要往桥下掷钱。那些法师——和尚——敲敲打打，唱唱念念，听出其中一些颂美之词，其余全听不懂。但全有一种感觉，就是生命的神圣。
    就这样，奶奶完成了她离开人世的手续。
    有时候我要看见黑色的蝴蝶，总爱想想不知道这是不是前世的我呢。人的一生匆匆忙忙，蝶儿呢，风起则落，风静则飞，翩翩跹跹，也许是对人生的补偿也未可知。但愿离去的人们，但愿也将离开这个世界的我，能够化作一羽轻盈的蝶，在花草之间起起落落，不知生，亦不知死。