文学是我一辈子的爱好

——兼作《一城烟雨》跋

 

作者：杨舟平

 

　　对于文学爱好者来说，文学应是一辈子的事情。爱好文学并不是为了附庸风雅、装点门面，而是要把它当成一种打发时间的生活方式、生活习惯；一种灵魂放飞，一种精神寄托。爱好文学并不一定都要写作，做个忠实的欣赏者、阅读者、批评者、喝彩者，也是文学爱好行为，甚至做一个为文学人装台的积极活动者，也属文学爱好者。有人说：“以前最贵的是地段，现在是流量，未来最贵的是粉丝，能收获更多的文学粉丝，自是写作者最惬意的事。”

 

　　对于一个写作者来说，写作不是心血来潮时的一时冲动，而是一以贯之的阅读式写作。一个作家，不阅读是不可想象的，想写则写，不想写则读，不要强己所难式地硬写，也不要不顾身体的拼命三郎式写作。另外，还要不断思考，要冥想、要畅想、要回味、要追忆、要考量、要反省、要想所以然、要想人性最本质的东西—人的本恶和本善，要有哲学思辩。总之，不读书、不写作时就要思考，也许有人说：“你这样活累不累！”要我说：“不累！”因为只有你把文学爱到血液里，你才觉得这样的生活很惬意，很舒服，很充实，很有味，不这样做才累呢，才乏味呢。我还觉得：一个真正和文字打交道的人，还应该多走走、多看看、多聊聊。文学虽是一种寂寞、孤独的个体脑力劳动，但不交流，就不会有提高。读万卷书，不如行万里路；“独乐乐，不如与众乐乐”这当然是我个人对写作的陋见。

 

　　写作于我，已是延续四十多年的一个梦，打自上初中时就开始，还萌生了一个作家梦。但在最接近职业的求学路上，我阴差阳错选择了法律专业，学的是法科，工作后从事的也是法律工作，然而对文学的爱好却一直在坚守，坚持业余创作的脚步一直没有停歇。

 

　　对文学的执着追求，让我很少盘算什么功名利禄，就像一个演员，为“亮嗓子”在舞台上不计报酬地“吼”，别人也许不理解，而演员自己却很享受，却很看重。苏格拉底说：“人无所需最像神”。但神圣之后，就不再快乐，就像快乐之后不再神圣一样。文学创作、采风、研讨会等看起来很热闹，实则很寂寞；看起来很风光，实则很卑微。客观说，一切艺术活动在强权和财阀面前根本不值一提，不屑一顾，一文不值。所以，搞文字的人千万不要把自己当回事，就像贾平凹所说的：“别人没把我放在眼里，我自己也没往心里搁。”但既然爱上这一行，就既不能妄自菲薄，更不敢自高自大。要屏声静气，要沉得下心。凡有圈子的地方，就有名利场在；有人的地方就有江湖。所以也不要被名家的头衔吓倒，读者心中有杆秤，千万不要把读者当弱智，否则你就是弱智了。一个写作者，最终靠作品说话，靠读者认可，而不是靠评论家喝彩或自我陶醉或加入每个协会。当然，这些话说起容易做到却难，我自勉并与大家共勉。资深媒体人尹维祖先生说：“搞文字的人，要有俯仰天地的境界、悲天悯人的情怀、仗义执言的品格、大彻大悟的智慧。要写出有高度、有温度、有色彩、接地气的东西。”我举双手赞同尹先生的观点。

 

　　我的第一本散文集《情关风月》是2019年1月出版的，集子出版后只几个月就发行近千册，现在我手头已所剩无几，还有好多朋友不断向我索书，我的好多粉丝也再不断鼓励我继续写新作，于是，我又萌发了要出第二本集子的念头。

 

　　这本集子命名《一城烟雨》，其实也没太多想法和深意，只是觉得这个名字好玩和喜欢，也比较贴近我的文学心思：我所住的小城叫凤翔，也是我的家乡，虽是小地方，但在两千多年前的战国时期却是赫赫有名的秦国都城、战国时期的大地方，历史上叫雍城，历秦20位王公，建都达327年，秦人从弱到强，壮大崛起，雍城是秦人承前启后的重要里程碑，是秦人第一座正式都城。在1941年以前，凤翔（唐时改称凤翔）一直是关中西部政治、经济、文化的中心。面对这座历史厚重的古城，我一直心怀敬畏，每每提笔，总惴惴不安，生怕写出的东西对不起这座千年古城，生怕玷污了我的家乡。站在如此厚重的古城土地上看人看事，笼罩在古城上的历史风云，一切都恍若烟雨，成为过往，成为故事，而凤翔如今沦为县城，现虽改成区，充其量不过是中国的一个四五线小城市罢了。我这样想了，心里也就不再纠结了，风流总会被风吹雨打去，成为过眼烟云，但只要心不死，努力活着，心有念想，说真话，抒真情，把心交给读者，对写过的东西负责，至于读者是否喜欢或认可，我已顾不了那么多了，一切都在烟云中，也在烟雨中。

 

　　“凤泉集”系列散文丛书是由我担任主编，共九卷本，包括凤翔籍的九名作者各自所著的散文单集组成，《一城烟雨》是“凤泉集”系列丛书的其中一本，收录了我从2019年至2021年上半年发表在全国各级刊物、文学公众号上的散文共计70余篇、26万余字，由团结出版社出版发行，2021年11月正式出版，由于疫情原因，2022年3月初公开发行。

 

　　圈里有人说：“你老写小散文，不算真写家。应该写小说，写长篇小说，这才叫作家。”我没做解释。我觉得：任何一种文学体裁，只要你用心写，写人心里最柔软的地方，就会引起读者共鸣，读者就会记住你，甚至敬重你，这就是所谓的文学影响力，而不在于作品的体量。我国每年要出一万多部长篇小说，读者记得的能有几部？一篇《过秦论》《岳阳楼记》，朱自清《背影》、余秋雨《门孔》、史铁生《我与地坛》，都不是“大部头”，但打动了多少读者？不客气地说，文人相轻的事，不管什么时候，都会存在，要不然唐朝的杜甫也不会气得写下“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的诗句。金庸先生曾谦逊地说：“谁说当代浙江没有文人？没有人会写文章？我当然算不上，难道鲁迅、余秋雨都不算吗？”余秋雨没有写过一部小说，鲁迅也没写过一部长篇小说，但鲁迅和余秋雨的文学影响就不用我多言了。尺有所短寸有所长，每个文学体裁都有它的长处和短处，写好每个体裁，写出让读者认可的作品才是唯一对作者的要求，不是说硬要写哪种体裁。散文的写作门槛虽低，但要写好实在不易。孙犁先生说：“散文是最难驾驭的体裁。”所以，对一个写作者来说，你爱好、擅长写哪种体裁，就把哪种体裁写好，不要跟风，不要在意别人的风言风语，更不要写自己不擅长、不熟悉的领域和事物。从这个角度来说，作家陈彦就是最好的例证，陈彦对文学爱好者有句口头禅：“你喜欢写小说就用小说表达，喜欢写诗就用诗就用诗表达；永远要写你熟悉的题材，这才是作品成功的前提。”

 

　　生命如树，欢笑如花。人生的常态是无常，“回首浮生已过半”。有好朋友真心地关心我说：“怎么还出书呢？莫言、贾平凹的书都卖不动，再别干‘贴赔枣卖米汤’的事了。有闲时间把身体锻炼好，多活几天，多经见点世事比啥都强。”我假装潇洒地一笑说：“我这是耍哩！”其实，说真话，文学还真不好“耍”，出一本书确实不容易，真正的劳命伤财：别人在赚钱养家、发财升官、打牌下棋喝酒找乐子，而你却在孤灯下挖着卖脑髓。而且书号、印刷费还在一天天看涨，特别在当下全民手机不离身、电子阅读满天飞的时代，看纸质书的能有几人？又有几人愿掏几个铜子买书呢？但我既已上了文学这只“贼船”，就“开弓没有回头箭”，已身不由己，无可救药了，而且也无怨无悔了。考古学家徐天进说：“无聊的事做得越多，你就越像个人。”丰子恺经常对人说：“我的恩师李叔同先生最像一个人！”我就常常拿这两句话自慰，因为动物不读书，更不会写书。

 

　　人活在世上，除了吃喝拉撒睡、制造垃圾外，尘归尘，土归土，终老一生，其实没有任何终极意义，如果硬说有点意义，就是那些过程中的好时光，这“好时光”我的理解是灵魂和身体一起律动的时分，是给亲人、热爱我的人留点念想的时间过程。否则，于我就白来这世上一遭了。

 

　　在此，也一并致谢作家马福林、李喜林两位老师以及李昊琼女士为《一城烟雨》作序、作跋，还有诸多关心这本小册子的各界朋友，我给大家鞠躬了！

 

　　是为《一城烟雨》“跋”。

 

2020年12月20日初稿

2022年3月6日修改

 

　　作者简介：

　　杨舟平，陕西凤翔人，高级法官，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会理事，凤翔区作家协会常务副主席，获市以上文学奖项数十次，都市头条等数家平台专栏作家，首届丝路散文奖得主。出版有散文集《情关风月》《一城烟雨》等。作品多篇入选中学语文辅导教材，成为多省市中考试题；多次被《人民文摘》《海外文摘》《人民日报》《法制日报》《中国纪检监察报》《人民法院报》《陕西日报》《西部法制报》《华商报》《杂文报》《宝鸡日报》《散文选刊》《散文精选》《延河》《秦岭文学》《学习强国•学习平台》《凤凰网》《腾讯网》《中国作家网》等平面、网络媒体发表或转载，共计100余万字。

 

注：本文已经作者授权发布