微躯此外更何求

 

作者：张泽英

 

母亲总是“偷看”我买的书，大概她在家无事，就翻两页看看。我的书有两类，一类是她喜欢的，一类是她不喜欢的。她喜欢读起来身上和心里都暖烘烘的书，不喜欢那些读完世界变得生冷的书。某日回家，母亲在炒菜，我看到桌子上有本翻了一半的书，“微躯此外更何求”映入眼帘。杜甫历经四年流亡生活，在成都浣花溪畔，身心得以安放。这句诗一重无奈，一重满足，无奈让满足添了几分愁绪。而我们的生活多是无奈的满足，彻底的圆满总是困难的。在缺憾中，我们抓住能够拥有的事物，心中便饱满得像要溢出来什么似的。

 

冬天，家里的夜晚最是温暖，让人想起晚饭时窗子上朦胧的蒸汽；昏黄的灯光流出热腾腾的颜色，一如现烤红薯的黄，一如炉中的火；进门后把寒意关在外面，浑身被热气暖得舒坦。晚饭熬了粥，母亲简单喝了几口，说是没胃口，倚在床上歇着。没过多久就开始呕吐，按不住细碎的呻吟。她眼睛湿漉漉的。卧室开着白炽灯，母亲缩在牡丹花被罩的被子里，小小的。我在书房装作写作业，一只耳朵从门外微弱的声音里捕捉信息。作呕，哗啦啦地呕吐物坠入脸盆中，冲马桶。母亲吃药不管用，父亲的声音透露焦灼。半夜，以门吱呀一下关上作结，母亲去医院了。数着所有声音，慢慢沉寂，我就在透着凉意的被子中入睡。

 

第二天早上，落尽叶子的树枝披了白色的霜，黎明落在地板上，也像一层霜。我去学校考试，胃隐隐作痛。无心顾及学业压力，勉强答完题，把笔搁在旁边。考完听到同学的笑，爽朗而突兀，却在一瞬间击碎什么，我骤然呼吸到了冰凉的空气，感受到活着。忧虑与低落交织成的浑浑噩噩，包裹那段时间。

 

母亲去北京治疗了。元宵临近，春意已露，空气中融和的气息，就像家家煮的汤圆冒出来的。我把客厅的水晶灯打开，空荡荡被金色的光填满。三个月后，母亲回来。她靠在床上，忽然小心翼翼地问：“玉儿，我能问你个问题吗？”

 

声音很温柔，暗藏着准备已久却不太充足的勇气。我大致猜到她要问什么，酸涩感从心泛在脸上，眼眶周围。我怕不小心哭了，让母亲内疚，就不耐烦地催促她，说急着玩电脑。

“如果我的身体不好，你是不是不要我了？”

 

生病脱下母亲坚硬的外壳，露出柔软的内心，她就像个无助的孩子。我反倒希望她强硬点，像个家长，多一些生机气势。初中的我是个孩子，承受不了这样的地位互换。我该怎样回答呢？比病痛更让我难过的是母亲小心谨慎的态度，就像暮春的花，风稍一用力，就飘落满地。

 

随意抛下一句：“当然不会。”我又开始假装玩游戏。我们的传统故事中，“为母则强”，母亲总是含辛茹苦地将孩子抚养大。孟母三迁，岳母刺字，母亲的形象始终是高大的。我沉浸在母亲无所不能的幻想中，不能接受母亲也有软弱的时候。她的脆弱，意味着我不能再做一个小孩子，而我还没准备好。

 

母亲不见了。医院的出诊信息中，她的照片被取下。老病人打来电话，母亲一一解释。从此，总有病人打电话询问的晚上或者周末，渐渐安静下来。母亲以前爱逛街买衣服，衣柜里挂着各式新款衣服，灰白底印花裙，藕荷色大衣，美人吹笛丝巾，有许多让我念念不忘的衣服。这几年她不怎么买衣服，衣柜里都是肥大的运动服，我竟想不出有哪件让我有印象。母亲说她老了，穿衣服不好看了。可为什么又面对同辈人的光鲜亮丽，低下了头。“不如向、帘儿底下，听人笑语”，不如将自己藏起来吧。

 

母亲做手术回来，不知是不是卧病在床太久，背忽然就驼了，像一根曲线。我想把它拉直，但怎么也徒劳。

 

以前母亲工作很忙，我在爷爷家等她。爷爷家有个旧鞋柜，坚硬的木板构筑了阴暗稳固的环境。里面放入了我给娃娃做的家具，满满当当的。想象鞋柜里有一盏灯，娃娃在里面吃饭、睡觉、读书，那是它的家。我莫名感受到一种安全感，迷恋坚固而狭小的地方，即便很小，天地之间亦有容身处，可以供你停泊休憩。此外，鞋柜散发淡淡的鞋油味，旧报纸沉淀的油墨味，十多年衣服的樟脑球味，腌菜罐子的咸盐味，混合成安全的记忆。

 

十多年后，我依旧记得母亲的手机彩铃设定的是歌曲《国家》。晚上九点，开始给母亲打电话。“国的家住在心里/家的国以和矗立/国是荣誉的毅力/家是幸福的洋溢”，旋律蕴含着很浓的团圆，音乐转弯处圆融，整首歌就像获得圆满后发出满足的喟叹，让人想起春节联欢晚会背景里红彤彤的灯笼。音乐达到最顶点，是我最失落的时候。母亲没有接电话，又开始遥遥无期的等待。再团圆的歌，也抹不去记忆里的凄楚。那首歌的旋律，至今听来，都觉得无限伤感。

 

母亲的病就像湖边上的灯，光落入水中，产生明暗不一的碎片。抓起一片，暖玉般圆圆地窝在手心，忍不住贪婪，又抓住一片，凉意刺痛掌心。时间就在冷热交替中走过。

 

父亲带着母亲去异地求医，吃住以节俭为上。有次在北京，我们去街边的一家小馆子吃饭。小饭馆天花板很低，窗户尽力缩减存在感，室内昏暗不已。电扇有一搭没一搭地转，桌子是食堂最普通的那种，有层擦不干净的油渍。肥胖的烧茄子躺在盘里，我毫无胃口。母亲吃得自然，怀念地说：“以前看病，你爸就带我来这儿吃，还挺好吃。”有一家煎饼，我至今没考察过。父亲三番五次提到，用热情洋溢地语气夸赞煎饼，又大又好吃。“大”和“好吃”，是对食物朴实的赞美，像麦地上成熟的麦穗，饱满而毫无装饰。然而我总是怀疑，大又能大到哪儿去，好又有多好吃。父亲语气间复杂的留恋，层次比煎饼多得多。

在北京，生活是艰难的。高楼大厦之间，父亲手里拿着一个煎饼，坐在马路边上吃，看着上班的人买了煎饼匆匆离去。城市太大，开着手机导航也走了许多冤枉路，也许会想起迷不了路的家乡小城。酒店设施高档，在今日房价前望而却步，转身住进廉价小旅店。城市吸纳着潮水般涌入的人，也在无形中拒绝着人们。可能对父母来说，北京的美食就是这些路边的便宜小饭馆。下次再来这个小馆子吃，会生出重游故地的感慨。因为父母曾经被它们接纳过，予以生活的基本需要。我是否应该感谢，这些小馆子，给身处异地的父母一些归属与安定。

 

病中的母亲也挑食，买一罐豆腐乳，母亲只吃豆腐乳的心儿，豆腐乳的皮父亲吃。

 

在外地读书后，我懂得了想家的感觉。下午坐在沙发上，听楼下小孩子打闹，扑簌簌打落一地阳光。等待天色降下来，天边变得辽远，车声急促起来，母亲就回来了。锅里煮饭，也许还有中午的旧饭，也躲在锅里，享受着温暖。饭后坐在一起看电视，偶尔聊两句，安逸的气氛在我们周围缭绕。家里的某些地方，只有我去外地后，才觉得美好。比如打开冰箱的欣喜，盛满邻居家灯光的阳台，不时蹲着麻雀的窗台，抱着甜美梦乡的被子。我想到它们时，有异乎寻常的愉快。想家就像回忆熬成的粥，感觉冷时，就喝一碗取暖。

 

母亲的病从一场流行病开始。后来，家里每遇上流行疾病，就变得训练有素。家庭内部首先进行隔离。我被送去爷爷家，或者可能接触传染源的人自我隔离。这样很安全，只是我似乎不应该想念母亲。最初的那场病，我没有记忆，只能从后面家人的反应中窥知一二。一到这时候，家里弥漫着潜在的焦虑与不安，如影随形，挥之不去。像是有一种易碎品在身边，每个人都小心翼翼，生怕发生什么。也许当年事情发生时，父母浑然不知有什么影响，却在之后一直偿还。为了避免事情再次重演，稍一触及相关情境，几近本能地躲开。我们抱着一点点幸福，就如临大敌地防卫。我们太脆弱了。

 

高中放学回家，母亲不在，父亲带我去吃巴盟焖面。我揣测着母亲为什么不在，几乎不用想，母亲不在家，就是在医院，很多次都是这样。我没有问，怕父亲因想借口而为难。默默嚼着劲道的面条，心沉沉的。暮色压抑，马路上的红绿灯模糊了。我瘫在床上，没有力气做其他的事。这种感觉进入身体轻车熟路，因为它们无数次来过。

 

突然，钥匙插入门，也给我插了发条。我惊异地看着母亲走进门，周围的空气一下子暖和起来。原来母亲只是去参加同学聚会了。

 

我一直在揣摩、推测、疑神疑鬼中度过，他们不告诉我母亲的病情，也不告诉外祖母。我根据反常的征兆猜测，许多时候虚惊一场，许多时候后知后觉。也许，我和外祖母的推断能力由此变得敏锐。有趣的是，外祖母身体不舒服，有时也瞒着母亲，我们在瞒与被瞒、猜与被猜中编织着的爱。

 

他们瞒着我，直到高考结束。

 

这个告诉显得毫无必要，只是他们认为我可以知道了，只是不可计数推断后的一个证明。家里总有奇怪的药，盒子上写得全是外文，白色的外表显示出冷漠。还有那些各种品牌的止疼片。母亲身体容易不舒服，不能吃许多食物。亲戚朋友会关心母亲的身体状况。我把相关信息记在心中，慢慢形成事情的全貌。

 

然而，从细节捕捉的信息是碎片状的，如温水煮着般和缓；而直接面对的，如躲藏在阴暗里突然暴露，猝不及防，不知如何面对那些讳莫如深，只得露出一副麻木的表情遮掩。天阴沉沉的，无端地闷热。我盯着地上一粒一粒沙砾，沙砾看上去碎片一样锋利，居然有些扎人的感觉。

 

所有的身影中，母亲的背影，我记得最清楚。年幼的时候送母亲上公交车，那天午后的阳光温暖和煦，让人忘了季节。注视着车慢慢离开，拥挤的街道，卖糖炒栗子的小贩翻着栗子，隐形的香味在空气中徘徊，水果摊上还是堆着黄澄澄的桔子，老人慢悠悠地走过街角，摩的司机随意地坐在摩托上抽着烟。一切停止在记忆中，回家我趴在母亲的床上，嗅着似乎残存的母亲的味道，周围都是阳光。眷恋一点一点抽离，当时还不知道思念，空荡荡的，就这样攫取了一个午后。

 

那梦里呢？我曾梦到与母亲沉重地走出电梯，却感受不到任何呼吸；淅沥凄迷的雨雾中看着母亲渐行渐远，眼镜不知掉在何处，只剩下我一个人。先前睡的平缓，忽然就像被车轮碾压，或从空中掉下的前一刻般清醒。身上的痛，过了这会儿，只记得疼过；精神上的痛，以后次次回忆起来，都会同样的感觉紧紧缠绕，恍若再经历了一次。醒来，屋子里安放着相同的安静，没有什么情绪，开窗户，烧水，写作业，等待着下一个黑夜。

 

一天，我坐在椅子上，看着暮色一点一点笼罩。空气仿佛有形，身体被包裹在酽稠中，停滞而静止。悄悄地走出卧室，经过落了灰的电视，凌乱的茶几，几盆绿色盆栽悄然舒展了身体，却也静静地呼吸，呼吸着黑暗。外边的马路上车辆时不时经过，饭店的霓虹灯闪个不停。母亲藏匿在或明或暗中，我看不见她的神情。她坐在寂静中，什么也不说，不知在想些什么。莫名的悲哀涌上，我在离她不远处后退，回到卧室的椅子上。几乎喘不过气，眼泪滑下，在棉布衣服里消失。以前读季羡林“真想追母亲于地下了”时，刻意找了别的事情来想，不敢体会这句话。

 

收拾东西时找出一个按键式手机。翻着翻着，发现母亲发的一条短信，“我推荐你看看史铁生的作品……”记得母亲给朋友打电话，也说过史铁生的书。令我费解的是，母亲为什么那么喜欢史铁生呢？我不懂。直到大学的一个下午，再读史铁生。我多次思考，自己高考为什么发挥失常，我没有犯下不可饶恕的错误，为什么会对不起付出的努力。然而，“世上的很多事是不堪说的”，一霎那，我也懂了母亲。阳光把教室照得透明，万般滋味涌上来，难以言说的感觉与微尘在透明的光影中蹦蹦跳跳。

 

“要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？”母亲有时候用止疼药，会有严重的反应，呕吐一天，甚至送去急诊。她的身体不好，日常生活中很多事情都是奢侈。她不能提一颗西瓜，不能走太多的路。而对于一个谈到工作眉飞色舞的人，不能去工作，无疑是难以承受的痛苦。同龄人工作升职，穿漂亮衣服，外出旅游，母亲不能。按照惯常思路，母亲该是猫在疾病阴影中的人。但是，她没有，反而因为病痛，更珍惜生活。她紧紧抓住生活，用上所有力气，这些力气，她曾拿着与疾病斗争。活着太过珍贵，每一粒微小的幸福都像太阳般火热，灼烧生命的每一天。母亲的快乐简单而丰沛，吃沙沙甜甜的白莲脆香瓜，新买的炒菜铲子很好用，养的虎刺梅开花了，今天走路比昨天快了一点……

 

微躯此外更何求。

 

日子就这样一天天走了。我傍晚回家，看见余晖停留在母亲弯曲的背上，她似乎在阳台度过了整个下午，浑身暖洋洋的。她只是摆弄一袭吊兰。恍惚间感觉到一种永恒，母亲失去了那么多，如今单纯地触碰葱郁的吊兰，葳蕤的安详在缓缓流淌。

原载于《草原》

　　作者简介：

　　张泽英，2001年出生于内蒙古巴彦淖尔，现就读于内蒙古大学汉语言文学专业。作品发表于《草原》，有作品入选《内蒙古女子诗歌双年选》《内蒙古女子散文双年选》，现赴北京大学做交流生。

注：本文已获作者授权发布

——————————