人民作家浩然

 

杨远新：写每篇作品先要有个魂

——纪念人民作家浩然诞辰90周年

 

作者：杨远新

 

　　浩然，全国人民都熟悉的人民作家，他成名于上世纪50年代，60年代开始走红，到了70年代，已经是家喻户晓，无人不知，80年代，一度受到误解，遭受挫折，但他始终坚持为人民写，写人民的创作宗旨不变，凭借多部作品，特别是长篇小说《苍生》，再度崛起，成为文坛常青树。他于2008年2月20日去世之后，其文学成就更加大放异彩。2018年，他的长篇小说《苍生》被评为“改革开放40年40部重要长篇小说”，由北京联合出版公司再版；2019年，他的长篇小说《艳阳天》入选人民文学出版社“新中国70年70部长篇小说典藏”；2021年，《艳阳天》列入作家出版社“红色经典初版本影印文库”（全套60部）；2021年，他的另一部长篇小说《西沙儿女》被列入北京联合出版公司出版的“百部红色经典”书系；2021年，他的儿童小说选集《大肚子蝈蝈》被列入“中国儿童文学经典100部”，他的生平事迹被载入《世界名人录》和《世界名作家录》，他荣获英国剑桥世界传记中心的世界名人“二十世纪成就奖”；他被中国现代文学馆和《文艺报》纳入“经典作家”予以专题研究。

　　我是读他的作品长大，并走上文学创作道路的，他的长篇小说《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》是我的枕边书，也是我创作的样板，追赶的目标。除了作品，我真正受他影响最大的，是人格和人品。受他言行的熏陶，我人生观和创作观，都定格在了正确轨道上，这就是坚持与人民同呼吸，共命运，把书写人民大众的喜怒哀乐放在创作首位，几十年来，无论阴晴雨雪，从无改变。

　　我为什么会受到浩然如此大的影响呢？这既是必然，也是偶然。说是必然，是因为我熟悉他的作品，就像熟悉我自己的眼睛。说是偶然，是因为一次千载难逢的机会，我与他走在了一起，我不仅每天能够与他朝夕相处，更重要的是走进了他的心海，探知了他心海底下无比丰富的宝藏。

　　那是1985年早春，中国作家协会在江苏南通举办“春江笔会”，几十位老中青作家峻青、碧野等从大江南北翩翩而至。笔会主持人、时任《小溪流》编辑部主任金振林，把我与浩然安排在一个小组，深入到黄海之滨的如东县，采访那里如火如荼开展的海涂开发。半个月时间里，白天，他率领我走乡村，入农户，获取丰富的素材，晚上，聚在同一房间，同一支灯下，对素材进行分析提炼。从一开始，我就暗暗定位这是一场免交学费的拜师求艺大课堂，我要抓住分秒不放。所以，我无论跟他走到哪里，我都会认真、虔诚而又详细地记述他说的每一句话，他做的每一件事，乃至他的每一个眼神，每一种表情，我都没有放过，收入眼底，存储于心，反复咀嚼和品味。

　　我们是3月25日下午抵达如东，那天恰逢他53岁生日，我曾在《艳阳本色》一文中记述了那一天的情景。

　　3月26日6时，浩然拉开他下榻的302套房02室的门口，走到我住的01室的门口，第一句话就对我说：“整夜没睡着。换一个新地方，条件越好，越睡不着觉。如果是北方的炕床，还是睡得好。”

　　说着，他扬起手中的《沧浪》杂志创刊号，又对我说：“远新，你的这篇作品（指《沧浪》创刊号发表的中篇小说《湖水眨着迷人的笑眼》）看用什么东西串起来，是用一根你自己的感情线，还是用你自己的眼光观察，把人物、细节像连珠子一样连成一串。完全可以修改得更好一些。”

　　他把《沧浪》递给我，说：“我在上面做了些记号，提了些意见，供你参考。”

　　我接过《沧浪》翻看，原来他昨夜进房关门后，把我这部6万多字的中篇小说全部看了一遍。我内心感动不已。我细读他标注的意见，字字珠玑，句句瑰宝，顿时令我脑洞大开。

　　浩然在木沙发上坐下，对我说：“我在家一早起来就干活，口也顾不上漱，脸也顾不上洗。晚上睡不着觉，构思了就写。早晨7点听广播，报纸我没时间看。知道国家发生了什么大事就行了。中午休息一会儿。下午起来就吃晚饭。晚饭以后散步，绕一个大弯子，晚上写写日记，写写信，看看书，有稿子改，就赶。一般是十点到十点半就躺下了，思考。早晨起来的第一件事就是蹲厕所。我听从医生朋友的告诫，每天起来就蹲马桶，二十年如此，这些年没有便秘。我想的时间比写的时间多。好多东西在脑子里排着队。我有两部长篇《男大当婚》《乡村三部曲》，都在《春风》刊发了。脑海里还有两部新的长篇。这次笔会后，我想把以张松林为原型的长篇弄出来，给山东《柳泉》。《柳泉》老给我寄，一看到刊物我就紧张了。这编辑患癌症，今年春节，他到我家门口转悠，但不催我。是他到杨沫家，说到要向我组稿。杨沫说：我陪你一起去。他俩到了我家，杨沫要说稿子的事，他又不让说。这次我到了南公园饭店，他又来了长途电话，还是不催稿子，只向我表示问候。我明白他的意思，总觉得欠了他的债似的，必须赶快还。”

　　说到这里，浩然回他房间洗漱，然后又来到我房里。他兴致勃勃地对我说：“我五十年代在蓟运河边找到了高大泉、张金发；六十年代在燕山脚下找到了萧长春；七十年代在长城线上找到了罗小山（长篇小说《山水情》中的原型，后改编成电影《花开花落》）；八十年代我在天涯海角的如东县东凌垦区自联垦牧场找到了张松林。我先写张松林的报告文学，以通信的形式表现。第一封信：引子，讲我到南通来。见到的第一个人是周树立，我对他就是个谜。从他的长相到他的谈话，是五七战士，还是什么？于是，我就去访问，每见到一个人，就引出一段故事。这篇稿子写好后，我就交给《春风》的这个编辑。”

　　他望着我，用征求意见的口吻问：“远新你看行不行？”

　　我连连表示赞同。

　　他说：“对于张松林这个人的印象，要我口头表达，我连一句话都说不出来，但我能写出来。写每篇作品，先要有个魂。文学的活动，是个精神的活动，要想办法，用一种什么东西激发起来。我以张松林为原型的这部长篇小说，不超过20万字，名字叫《寻找》。张松林这一形象已逐渐在我脑海里活跃起来了。”

　　他停了停说：“我不了解你的创作习惯。通过这次笔会，你自己作一个总结，对过去好的东西，发扬；对不好的东西，舍弃。路子顺了以后，写起来就快，可以做到一天一个人物。构成我作品的两个东西，一是生活，二是激情。实实在在的生活，激起我的激情，光有生活不行，激不起我的感情来，光有感情，没有生活不行。要写张松林，我现在是有感情，但还有生活不了解，主要因为对这里的地方语言不通，交流起来困难多一点。每个成功的作家，都有自己的独到之处。像何士光的作品，主要是艺术的成功，他把鲁迅的东西吃透了。用这个东西来创作，受到编辑和读者喜爱。”

　　我边听边记。天空中淅淅沥沥下起了小雨，与我的笔尖在纸上发出的声音融为一体。

　　我们在房间里谈到8时30分。

　　这时，如东县委常委、县委宣传部部长李贻福来了，招呼我俩跟他一起走。到了楼下，浩然对我讲：“今天肯定闹笑话了，早上起来我们只顾了说话，没有去食堂用早餐。李部长这是要领我们上车下乡采访。我们赶快到房子里吃点蛋糕，当作早餐吧！”我说：“不吃早饭就下乡怎么行呀？！我去策略地说一下，让厨房随便上点什么，填饱肚子就行。”

　　他说：“那不行！李部长知道，肯定会批评服务员，没有及时领我们吃早餐。”

　　说着，他快步上楼。我紧跟在他身后。我俩进入房间，各自抓起蛋糕，狼吞虎咽似的，往肚子里塞进两块，喝了一杯水，边抹嘴唇，边往楼下跑。

　　我俩的行为，没有引起主人的怀疑。

　　大家分头登上两台吉普，开始了这一天的采访活动。陪同人员除了李贻福，还有县政府办副主任徐春林、县海涂开发办副主任周树立。

　　吉普驶进紧临黄海的东凌垦区。下车，大风呼啸着从海上吹来，风沙从滩涂扬起，让人难以睁开眼睛。浩然从没见过这种阵势，不习惯地缩着脖子，但他还是兴致勃勃地参观，并不时向家禽养殖场、大米草种植场的员工提问。

　　接下来，我们驱车到了张松林家，浩然好像见到了久别的亲人，拉住他的手，问长问短，了解情况。原先，他未见到张松林之前，他最担心的是语言不通，不能交流感情，现在他放心了。他要我把张松林书橱里的书目抄下来。临走时，他把张松林及其妻子喊到身边一起合影留念。

　　离开张松林家，驱车到如东县棉花原种场，吃中饭时，我们和场领导一桌，其他后勤人员在另一桌。我们这桌上了酒，那一桌没有上酒，浩然走过去，送上半瓶酒，硬要后勤人员都喝一点。

　　吃饭时，浩然说：“我喜欢吃白薯、小米稀饭，喜欢吃青菜，特别是芹菜之类。我一天至少吃一餐小米稀饭，两个窝窝头。一到冬天，老乡们都给我送小米来了。我最怕宴会，最怕陪外宾游故宫，游八达岭。”

　　陈国权场长要他午休，他不肯。参观牛奶场、鳗鱼场，参观如东县海岸带开发利用职业中学，他应校长要求挥毫题词：

　　“为开发祖国的黄金海涂培养众多的人才。浩然，1985年3月26日下午。”

　　他要我和《南通日报》副刊部主任李军在他的题词上面签名。我和李军都说：“这不好吧！”他说：“有什么不好？留个纪念嘛！”我俩只好顺从他的意思，在上面签下了自己的名字。

　　随之，参观如东县小洋口闸管所，走进所内的植物园，满眼郁郁葱葱，红红绿绿，天竹结红果，杜鹃花盛开，山茶花红艳艳，宝石花惹人眼。浩然要我把所有植物的名字记下来。我记录如下：龙枣槐、拇花、牡丹、黄杨、松柏、白山茶花、雪枣莲、四季海藻、仙人掌、五针松、黑松、腊梅（正在嫁接）、罗汉松、翡翠、爬山虎、金雀、白果树（四棵）。植物园里鸟声阵阵，叫声特别响亮的是洋鸦雀。

　　周树立介绍说：“洋鸦雀，翘尾巴，叽叽呱呱，叽叽呱呱，关起门来说鬼话。”

　　浩然问我把这些记录下来了没有？我说都记录下来了。浩然对我说：“写一万字的文章，没有五万字的材料，是写不成的。靠使用点小艺术手段写报告文学是不可取的，那只能给材料不足遮羞，不会有感人的效果。我过去是不做笔记的。在我脑海里留下印象的，都是好东西。现在年纪大了，单靠记忆力不行了，必须勤记录。我与农村的同志打交道，一般情况下是可以把隔骇打消的，使他不感觉到我面目可憎。所以我能得到真实材料，写出的报告文学肯定有血有肉。人活着时，只要信守总是为了别人好这个原则，很多事情才好办，路子走起来才顺利。”

　　我们回到招待所已是傍晚6时30分。

　　晚上，我把浩然一路说过的话，再次温习了一遍。我记得最牢的一句话是：写每篇作品先要有个魂。我以为这是至理名言。在后来的创作中，这句话对我产生了很大的影响，收到了很好的效果。所以，浩然是我的导师，是我感恩不尽的人。（图片均由作者提供）

 

2022年3月21日于18195号

 

作者杨远新近照

 

　　【作者简介】：

　　杨远新，湖南汉寿县人，国家一级作家，中国作家协会会员，湖南省作家协会第五、六、七届理事，湖南省首届公安文学艺术协会秘书长、湖南省公安文联理事。迄今已发表出版文学作品1800余万字，主要作品有长篇小说《春柳湖（全四部）》（与杨一萌、陈双娥合著）《百变神探》《爱海恨涯》《东追西捕》《拟任厅长》《红颜贪官》《春涌洞庭》，中篇纪实小说《特区警官》《惊天牛案》；中篇纪实小说集《中国刑警大扫黑》《中国刑警在边关》，长篇儿童小说《欢笑的碧莲河》《险走洞庭湖》《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，中短篇儿童小说集《落空的晚宴》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的十五个日日夜夜》《走进福山福水》等，2014年出版18卷本880万字《杨远新文集》。作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖首届一等奖、二届二等奖、三届三等奖、四届二等奖，文化部和全国妇联等六部委联合颁发的编辑奖、湖南省首届文艺创作奖、湖南省首届儿童文学奖等各类奖项58次。

 

注：本文已获作者授权发布

 

——————————