人民作家浩然（右二）与本文作者杨远新（左一），在江苏如东县采访开发海涂英雄张松林的妻子（右三）、如东县海涂开发办副主任周树立（左二），以及张松林的同事

 

杨远新：心宽如海

——纪念人民作家浩然诞辰90周年

 

作者：杨远新

 

　　一、作家最喜爱去的地方

 

　　今天是人民作家浩然诞辰90周年纪念日。人们之所以公认他是人民作家，是因为他始终生活在田间地头，处处想人民所想，急人民所急，与人民同呼吸，共命运，创作出的《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》和《苍生》等1300万字的作品，字字句句描绘了人民的喜怒哀乐，表达了人民的心声。正因如此，他哪怕心灵背负着被误解、被中伤的创痛，他深入人民的脚步一刻未曾放缓，他接触人民的热情丝毫不减，他书写人民的作品不断增多。生活在最基层的业余作者，无疑是人民中的一员。仅从他对待底层业余作者的热心、诚心、苦心，就足可看出他身上表现出的人民性是全面的。

　　1985年3月28日，是浩然率领我在江苏省如东县采访海涂开发的第四个工作日，早晨起来面对的又是一个寒意很浓的阴天。早饭后，他习惯性地带我上如东县城主街，观察了解海滨小城人的生活。边走我边问：“您的生日是农历三月二十五日，还是阳历3月25日？”他回答说：“我的生日是农历二月十九日凌晨2时。但过去的农村，是以天黑天亮来计算一天的。阳历3月25日是推算出来的。”停了停，他又说：“北方人分为寿日和生日。生日的前一天是寿日，要吃寿面。生日的当天，要庆贺。我是从不给自己做寿日和生日的。”

　　我俩融入来来往往的人流中，观察街面的摊贩、小店，不经意间，又走进了如东县新华书店，我看到醒目位置陈列有春风文艺出版社1983年9月出版的《浩然文集》第1卷，便立即购买了一本，同时还购买了《小木屋》《祖国名城》。浩然拿起排在书架上的《普列姆昌德短篇小说选》，对我介绍说：“普列姆昌德是东方的屠格涅夫，小说写得泼辣深沉，其中的佳篇是《半斤小麦》。”他还推荐我读艾特玛托夫的作品，他说：“艾特玛托夫的作品写得好，尤其是中篇小说，现在有不少年轻人几乎是模仿他的，这不好，但是从他的作品中吸取一些营养，倒是完全必要的。”看到书架上摆有一本山东文艺出版社出版的《中国现代•当代文学二百题》，他拿下来看了一下，书中讲到浩然“秉承‘四人帮’的旨意创作了《金光大道》。”他非常气愤，说：“这是政治诬陷。我回去以后，要和山东文艺出版社打官司，向法院起诉。不起诉主编冯XX、朱XX，免得由此而让他们出名。要山东文艺出版社拿出真凭实据，我什么时候秉承了‘四人帮’的旨意。”接下来我们看到了上海文艺出版社出版的《中国当代文学》（1.2），这里面对浩然作品的评价比较客观，他感到较为满意。

　　离开新华书店，走上大街时，浩然发出感慨：“作家最喜爱去的地方，还是新华书店。”

 

　　二、一个作家要具备三个本领

 

　　我俩前脚回到住处，后脚如东县苴镇中学25岁青年教师、业余作者刘剑波立即跟了进来，他拿着县政府办公室开具的介绍信，说要采访浩然，打算写《浩然传》。他表现得十分诚恳地说：“浩然老师！我受您的作品影响较大。我早就想写您的传记。今天有了这难得的机会，请您给我谈谈您既辉煌，又苦难的一生吧！”

　　我开始以为，对于这样一位突于其来的造访者，浩然不会与之详谈，应该会客气地打发他走。但事实出乎我的意外。

　　浩然稍作沉吟，便与刘剑波交谈。我立即开始记录，录音。我看了一下手表，正是上午9时。我记下了这个时间。

　　浩然坦诚地说：“辉煌也好，苦难也好，我信守三条原则，即一不展览，二不发泄，三不投机。”

　　他接着说：“在文坛上我不属于那种吃香的人物。这是多种因素造成的。我的黄金时代已经过去了。你写我的传记，不会受到文坛上掌权人物的重视。很多大学生找我，想通过这点打开文学的大门，是不可能的。你如果写个短篇得了奖，会有人重视你。或者写那些走红的作家，会得到某些人的重视。现在，我不跟他们争，我走我的路，他们走他们的路，我总是在角落里，发东西也是在角落里。真正搞艺术的人，总是生活得平平淡淡，包括我们的老祖宗屈原。”

　　他语气平静：“我得知主编中国文学史大纲的顾问是冯牧，我就给他打电话，要求把我从文学史上抽下来。他问为什么？我说我在文坛上历来与世无争。冯牧不同意。我也没办法。我历来主张作家靠作品立身。我要靠两条证明我在文坛上的位置、价值，一是用自己的作品，二是靠历史。我是与中国五亿农民同时走上革命道路的。没有共产党就没有我。党如果不犯错误，我比现在更好。全民族都在反省走过的路，我也同时不断在反省自己。民族是水，我是船。水涨船高。五亿农民走过的路，我都走了。中国革命可以给我的，都给我了。我也确确实实把自己一生献给了党的文艺事业，‘文化大革命’中，一分钱稿费没有，我同样拼命写。大家不能写，没有条件写，我既然有写作条件，为什么不拼命写。当然，我是受到历史局限的。毛泽东、周恩来，都受到历史局限，我能不受到局限吗？我的作品，正和误的东西，粗和浅的东西，高和低的东西并存，但不能存在假的东西，我觉得自己的作品全是真的。真，指两方面：一是当时的生活，就是那样；二是当时的作家水平，就是那样。即使错了，浅了，现在也同样存在价值。我确实是有信心的。有许多同志为我抱不平，要写我的评传。这种不公，确实不是某一个人的问题。当前，文学界个别掌权的人，确实不可能公正的，因为他们不是搞文学事业的，是争权夺利的。宗派思想在他们脑子里作怪。现在对我这样公平吗？一个农民呀！只读了三年小学呀！走过了多么艰难的道路呀！”

　　浩然说：“‘文化大革命’中，如果我不挺身而出，坚持写生活，谁敢冒这个险。我的《金光大道》，就是写生活呀！如果说错了，我只是认为右的东西应该批判。你说那个时候，没有张金发那样的人物吗？没有高大泉那样的人物吗？张金发现在阴魂不散。没有高大泉那样的人物，中国农村能发展到现在这样子吗？我就没有写过一篇歌颂‘文化大革命’的，没有写过一篇赞美造反派的。我写的是《一担水》《铁面无私》。我没有给几乎每星期打电话给我的《朝霞》写稿。我需要的是公正。只有公正，才能使经验成为真正的经验，教训成为真正的教训。建国以后，共产党培养的作家当中，写长篇第一个成功的就是我。中国一个农业大国，不能不写农村。不应该爱护我吗？说我造成了极坏的影响。我有没有造成好的影响呢？”

　　他说：“我是一个蒙受了冤枉的人。‘文化大革命’中，我的确说了错话，做了错事，但我能离开当时那个条件吗？全国作家三十五年没有一个犯错误的，唯独我犯了错误。袁水拍当了文化部副部长，也没有犯错误。我受了冤屈，我还是拼命地熟悉新生活，拼命地写作。1982年，我50岁，连发了六个中篇：《老人和树》，在《当代》发表；《弯弯月亮河》，在《十月》发表上卷，在《北京日报》农村版连载下卷；《高高的黄花岭》《傻丫头》，在《芙蓉》发表；《姑娘大了要出嫁》《能人楚世杰》，分别发表在《春风》1982年第1期和《长城》1982年第3期。1978年10月份我才解脱。1978年底我就深入生活，写作。1979年我就发表了《山水情》，改为电影《花开花落》。从1979年开始，到1984年上半年，我写了120万字。与此同时，还有《浩然选集》(三卷)百花文艺出版社出版，包括1个长篇，8个中篇，10个短篇，22个儿童故事，10个儿童中篇，3部散文。四川人民出版社出版了《花朵集》。还有两部长篇：《晚霞在燃烧》，《小说界》即将刊登。《乡俗三部曲》，即《寡妇门前》《终身大事》《半路夫妻》。《钟山》刊载了《终身大事》，11万字。我还想好好修改一遍，丰富一下，扩充成一个长篇。《终身大事》，是我追赶的脚步。”

　　浩然说：“1982年在山东，1983年在沈阳，我是比较苦闷的，我不甘心。我要追着时代的脚步走，我不甘心落后于时代。我写了《火车上》，鞭挞时弊。我跟不上，我就开始写自传，写回忆录。1983年7至8月，我到胶东，跑了7县1市。1984年我到济东，走访了84个专业户。今年，我又到了苏中及如东，找到了张松林，我对他说：你不是胜利者，也不是失败者，将来你在百亩荒滩上，可能成为富翁，也可能成为失败者。但你留下了一种精神，留下了经验、教训，这对人类就是宝贵财富。”

 

　　三、走我自己的路，决不被他人左右

 

　　说到这里，浩然停下了，起身提起暖水瓶，走近正在埋头记录的刘剑波身边，给他面前的茶杯里续水。刘剑波要说什么，他挥手制止。

　　他坐下，继续说：“我在胶东写《终身大事》，是反映新时期开端，表现改革的必然。我这次到苏中，走了6县1市，找到了我创作的主旋律。对于张松林，我将以他为魂，从他这儿开始，写一组小长篇。张松林等6个人，每个人集资1000元，创建北坎垦区自联垦牧场，开发滩涂。其创业事迹非常感人。我从胶东，到济东，到如东，从《终身大事》开始，写一组小长篇，纪念粉碎‘四人帮’十周年，共200万字的作品。明年，我就回到家乡去，老家的房子维修了，院墙也建起来了，院子里打上水泥地面了，跟我的父老兄妹们生活在一起，写我的自传体长篇。不考虑出版，我想怎么写，我就怎么写。我把自己赤裸裸地展现在读者面前。我们老两口下去，带上一个业余作者下去，会烧饭的，会买菜的，还要会骑自行车的，因为我家离买菜的地方八华里，要选一个老老实实的业余作者，为我做点服务性的工作。1986年，在我54岁时，《浩然文集》出齐了，一组小长篇也出了，我有反映合作化的，有反映改革时期的。我要写人，写人生，写心灵的辙印，写命运的轨迹。过去的政治运动和眼下的改革开放仅仅是一个背景。”

　　浩然说：“那些批判我的人，对我至少三点不公平：一是从来没有把我作为一个农民作家来看，中国一大群写农村的作家，各不一样。有的是生在城市，为了事业的需要，写农村。有的是生在农村，走向城市，又回到农村。我是一直站在农民中间，写农民。评论家们没有抓住这一点。二是不了解我。别看他们指责我的作品为政治服务，其实对我的作品根本就没看过。人生的最后一个句号，我得用自己的行动去画。那些搞评论的，也是鹦鹉学舌，也是做小买卖的，根据市场行情，什么能赚钱，就写什么。这是什么玩意儿？”

　　浩然说：“我从来不傲视任何人，也从来不自卑，不觉得比别人低一头。从来不说假话，不写假作品。我还是认为文如其人，还是坚持‘写革命文，先做革命人。’有的人，内心是肮脏的，但写出一点冠冕堂皇的文章，就大谈‘文如其人’。在我听来，觉得可耻可笑。我决对不搞说的是一套，做的又是另一套。走我自己的路，我是有信心的，但我也觉得是很艰难的。”

　　他加重语气说：“我的座右铭是：‘甘于寂寞，安于贫困，深入农村，埋头苦写。’我写自己的东西，决不被他人左右。”

　　刘剑波说：“我碰到人和事，有感情，但表达不出来。”

　　浩然说：“一个作家要具备三个本领，一要有生活积累，不是一个人的生活经历丰富，生活就一定丰富。二要有认识生活的能力。老红军、老劳模，不能当作家，就因为不能认识自己的生活。三要有艺术表现力，包括文字能力，这靠的是语言的积累。县委书记能认识生活，但不能表现。仅有以上三点还不够。还要用自己的化学元素，去分解生活。三者有机的结合在一起。用后面的两点，分解前面的一点——生活。”

　　刘剑波说：“我打算按文学史来读些书。”

　　浩然说：“这个有必要。读书是肯定的，但一定要写。不然，眼高手低。读和写结合起来，不一定拿出作品来，先练笔。青年作者一写就想成名；一写就想发表；一写就端个大架子。不要这样。作家如果不像画家、演员那样苦练基本功，是写不出好作品的。”

　　刘剑波说：“我写散文诗之类的练笔。”

　　浩然说：“不一定要给自己下规定，写片段。风一来怎么样呀！碰到一个人感到可亲呀？这是为什么呢？分析一下。用文学的笔记录下来。这对将来有好处，写作的时候，可以整段地放进作品里。”

　　刘剑波说：“我做梦都想的是要写您的传记！”

　　浩然说：“你离我太远，教学时间也很紧。我女儿春水也是教学的，1977年参加高考，离本科线只差三分，结果上了大学师专班，毕业后当老师。她白天教学，晚上回家还要改作业。忙得很。你的教学工作又忙，如果再写传记，花费的精力太多，也化不来。我建议你还是搞创作，细水长流，自己能搞创作了，写作家传记，也能体谅作家的苦衷。”

 

　　四、搞文学创作有一个开窍的过程

 

　　这场大作家与基层业余作者的对话，持续了整整两个小时。我一直保持高度的注意力，快速地记录。当浩然与刘剑波的谈话停下时，我耳里全是滚滚的涛声，我循涛声望过去，原来涛声是从远处的黄海传来的，我顿然觉得浩然的心就像那宽广无边的大海，他对刘剑波的谈话，宛如大海的涛声，涛声源自大海深处，浩然的谈话，发自他的内心。从他对待人世间复杂生活的态度，足见他的心胸如大海般宽阔是招待。也正如此，他始终保持旺盛的创作精力，作品像海水滚滚长流。我对浩然又有了更新更高的认识。

　　因招待所的服务员来通知我们吃中饭，这场谈话才告结束。浩然邀刘剑波一起用中餐。刘剑波推辞说：“那不好意思。”浩然坦诚地说：“都是热爱文学的人，遇茶喝茶，遇饭吃饭，有什么不好意思的？！”

　　下午1时30分，如东县原副县长、现任县政府顾问金德福应约来我们住处，介绍张松林开发海涂，办自联垦牧场的情况，县政府办副主任徐春林陪同，一直谈到下午5时30分结束。

　　 

人民作家浩然（右）与开发海涂英雄张松林亲切交谈

 

　　晚饭后，浩然又领我往如东县城大街上散步。他边走边对我说：“北京市委正在给我和管桦、杨沫、阮章竞解决住房。我的住房太小，很紧张，两个儿子都成了家，挤在一起，我和老伴住在一间房子里，无法写作，特别是经常有外宾到我家里访问，我没有专门的写作间，很丢人。北京市委将对我按高级知识分子待遇解决新的住房。原有住房留给两个儿子住，我在老家燕山下，离北京城一百四十华里的地方，有一栋小房子，前面是老房，我舍不得撤掉，又花了3000元，承包给当地的建筑队，在老房后面盖了两间新房。我还要在里面安装冲水马桶。到一定时候，我和老伴住在这里，写多卷本自传体长篇小说。

　　他说：他从不进银行，该用的用，该花的花。存款不多不少，什么问题也解决不了，又干不了大事。他家有三部照相机，三部电视机，三部录音机，需要花的就花。”

　　谈到稿费时，他告诉我：“《艳阳天》第一卷出版时，正好是戏剧《千万不要忘记》在全国各地上演，两个编剧住在作家协会收稿费。中央发现了，邓小平有个批示，降低了稿费标准，每千字才7元钱。这样，《艳阳天》第一卷共3000多元稿费。《艳阳天》第二卷的稿费，我全部交了党费。《艳阳天》第三卷出版，正好赶上‘文化大革命’开始，没有发行，没有稿费。上千万套的发行量是后来的事情。”

　　我向他吐诉创作长篇小说《春柳湖》《洞庭丽人》的情况及难以突破提高的苦恼，他给予鼓励和指点。他说：“你不要着急。搞文学创作有一个开窍的过程，你一旦开窍，积累的生活素材就会活起来。目前你把生活底子打牢，是重中之重。开窍有待时日。至于何时开窍，那就看你的感悟了。”

　　听他一席话，胜读十年书。字字句句，我铭刻进了心底。如今回想，如果没有当年他对我的辅导，我可能至今还在坎坷的文学道路上，懵里懵懂地摸索。当然，我现在还是在摸索，但起码我是在已经发表出版1800万字作品的基础上摸索，心里的底气自然足了许多。文学创作需要不断地摸索。只有摸索无止境，创作水平才会与时俱进。这是我现在的想法。37年前，可没有想得这么深。（文中照片由江苏如东县全国人大代表张松林先生提供）

2022年3月25日于18195号

 

作者杨远新近照

 

　　【作者简介】：

　　杨远新，湖南汉寿县人，国家一级作家，中国作家协会会员，湖南省作家协会第五、六、七届理事，湖南省首届公安文学艺术协会秘书长、湖南省公安文联理事。迄今已发表出版文学作品1800余万字，主要作品有长篇小说《春柳湖（全四部）》（与杨一萌、陈双娥合著）《百变神探》《爱海恨涯》《东追西捕》《拟任厅长》《红颜贪官》《春涌洞庭》，中篇纪实小说《特区警官》《惊天牛案》；中篇纪实小说集《中国刑警大扫黑》《中国刑警在边关》，长篇儿童小说《欢笑的碧莲河》《险走洞庭湖》《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，中短篇儿童小说集《落空的晚宴》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的十五个日日夜夜》《走进福山福水》等，2014年出版18卷本880万字《杨远新文集》。作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖首届一等奖、二届二等奖、三届三等奖、四届二等奖，文化部和全国妇联等六部委联合颁发的编辑奖、湖南省首届文艺创作奖、湖南省首届儿童文学奖等各类奖项58次。

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————