火车站，小姐姐及其他

 

作者：程远

 

　　壬寅年腊月廿五，我与内弟回老家树基沟给长辈上坟，驱车过北三家后岭。我说，去火车站看看吧！十几年了，数次路过也未着意去看。

　　内弟把车调了头。

　　还是那个不大的广场（如果叫作广场的话），一趟红砖色墙面、下刷灰蓝色墙围的起脊房，屋顶镶蓝瓦，窗边嵌白砖，两棵与房檐齐高的柳树立在中间窗户的两旁，如果不注意，挂在窗眉上的“北三家”三个金色行楷字很难看到——这俨然不是从前的样子了。从前，站名下面是有一个门的，进去买票，出来走右侧房头的检票口就可以到月台上候车。如今，售票室的门已封，进站口的铁栏杆也上了锁。

　　有人在广场边扫雪，问之，回说客运已停——现在谁还坐火车出门呢。汽车四通八达，方便得紧。

　　有道理。

　　透过铁栏杆，月台上空空如也。“那些好看的树都没有了。”内弟说。

　　北三家车站是1927年由张作霖斥资修建、同年投入使用的四等级车站，与沈（阳）吉（林）线上大多数车站一样，始建时都是土黄色日俄式建筑，小站多为一层起脊房，县市级大站则是二层或多层楼房，站台上植有五六棵唐奇树，夏日婆娑多姿，冬日屈曲盘旋，多少年来成为旅人眼中的一道风景。

　　清原县北三家乡树基沟村，原本只有几户、十几户人家散落在大山深处，后因沟里发现铜矿，才逐渐形成村落，及至上世纪六七十年代——也就是我和内弟出生的年代，成为红极一时的矿山小镇。那时，矿山有客货专线直通北三家，两条窄窄的铁轨穿过北三家后岭隧道，停在半山腰上。如果是货车，就将车斗里的矿石、木材翻到山下，再装上与沈吉线接轨的货车，运往清原选矿厂、沈阳冶炼厂。乘坐客车的人们，则是沿着一条Z字形小路逶迤而下，奔往不远处的火车站或北三家乡。

　　那时的北三家在行政属性上还不叫乡，而叫公社。

　　北三家最热闹的地方就是站前街，也就是我们这些从树基沟矿山来的人，过火车道后必经的十字街。其实，这里也未必就有我们的镇上繁华（那时，好像还不用这个词），别说饭馆、澡堂、理发店了，就是学校、粮站、电影院、供销社，这里有，我们镇上也有。之所以来这里，一是矿山人去上级单位红透山矿办事，或是清原县城、抚顺沈阳，北三家都是必经之地。还有就是，北三家公社农副产品比我们镇上丰富，毕竟是人民公社，油坊、废品收购站、山货收购站、铁匠铺，乃至市集，我们那里就没有。

　　从树基沟通往北三家除了矿山专用铁路线外，还有一条公路。我们叫大道。

　　父亲虽然是矿山工人，但因家里人口多，工余时间，总要开荒种地贴补家用。打下的粮食吃不了就拿出去卖，尤其是大豆，不仅可以换豆腐吃，还可以到北三家油坊榨油。这时，就要拉上平板车走大道。

　　记忆中，我和弟弟是跟随父亲去过几次的。

　　秋日里，毒辣辣的太阳照得大道明晃晃，白茫茫，父亲在前面拉着平板车，我和弟弟在后面推扶着。二十多里路，即便平坦，徒步行走还是很累。尤其是过北三家后岭，长长的上坡，不滚落一身汗珠是难以翻过去的。而下坡，父亲和我们则要用力拽着平板车，如此更难把握，一经失手，注定狂奔，最终翻进路旁的壕沟里。

　　其实，我和弟弟跟父亲拉车去北三家，我们也帮不了多少忙。我们还小。我们之所以愿意去，是等油坊榨油的工夫，可以到街上转转，甚至是去杨叔家玩儿。杨叔是父亲的同事，也是老乡，他们都是树基沟建矿初期一起从老家海城应召来的，只不过杨叔家安在了北三家。杨叔家有几个孩子，我现在已经记不清了，但一定不比我家少，一定有几个我该叫做哥哥的。我能够清楚记得的是，他家有一个女孩叫小莉，和我三哥年龄相仿，我和弟弟叫她小姐姐。

　　发源于清原湾甸子的浑河贯穿北三家全境，亦从杨叔家的门前流过。如果是夏天，杨叔家的哥哥就会带我们去河里捞蛤蜊。我不会游泳，就在岸上看他们一次次扎进水里，再一次次地冒出来，不久就会捞出一大筐篓，然后拿回家煮着吃。蛤蜊的肉很肥，虽然吃起来常有沙子咯牙，也有一股土腥味弥漫齿间，但仍是我们矿山人难见的美食。尤其剥下来的蛤蜊盒，放在花盆或水盆里煞是好看，大一些的还可以当作化妆品盒用，被女孩子们所青睐。

　　杨叔家的小姐姐就有这样一个雪花膏盒，上面的纹路十分清晰。

　　如你所知，我家没有女孩，或者说曾经有过两个，但都不幸夭折了。如此，母亲就十分喜爱杨叔家的小莉，常和杨婶说，等我家小三长大了就娶小莉做媳妇，羞得小莉红着脸，手拿雪花膏盒——确切的说是蛤蜊盒，跑出屋去。

　　当然这只是母亲的美意。其时，小莉在北三家上学，三哥在树基沟上学，长大后的事情谁知道呢。

　　记得有一年暑假，小莉跟杨婶来我们家串门。我白天帮家里干活，晚上仍然是拧亮台灯，画画。（那时，我正学画）。小莉坐在我身边观看。时间晚了，杨婶就叫她上炕睡觉。炕，她是上去了，但仍然不肯睡，而是趴在枕头上继续看我。其时，屋里的灯已经关了，只有地桌上的台灯散发出橘色的光。她哪里能看清我的画呢！待大人们的鼾声响起时，她竟又悄悄地下地，附在我的耳边说：

　　小弟，姐好看不？

　　好看。

　　那你画画姐呗！

　　怎么画？

　　我就坐在这里，你画。

　　不行，得有照片。

　　好吧，小屁孩，下次来带给你。说完，一条影子闪进了被窝，连同一股淡淡的香……

　　后来，小莉再没来，我也没有去她家。也没有看到她的照片。听说她初中毕业，就去北三家供销社当营业员了。

　　1983年，我考上中国有色金属沈阳公司第二技校，也就是后来的红透山矿技校，开始和哥哥们一起通勤：即每周一早上，乘坐5点的火车，从树基沟到北三家，然后换乘沈吉线的客车，到苍石站下车，再转乘红透山矿的小火车去上学，上班。周六的晚上，从红透山乘坐7点的小火车，返回树基沟，每每到家已是九十点钟了。这种通勤生活持续了很久，直到毕业工作，结婚成家，直到父母从树基沟搬到我们身边来。所以，我把树基沟称作故乡，或是老家，尽管那里现在已经再无任何亲人，而把红透山视为第二故乡。

　　当然，这是后话。

　　我要说的其实是如下两件事：

　　逃票。那时乘坐红透山、树基沟的通勤车一般是不用买票的，买，也是1角2角。时间长了，售票员熟悉了，也就睁一只眼闭一只眼过去了。但沈吉线上的列车却不行，人家可不管你是不是通勤职工呢，乘车买票，天经地义。而那时工资少，每月搭在铁路上的钱总是心有不甘，于是，就想着办法逃票。

　　从苍石到北三家站，总共运行不过45分钟，中间还有一站叫南口前站。那时，虽然也是凭票进站，但因为苍石和北三家都有矿山专用线衔接，车站月台长，围栏也不是很严密，旅客完全可以从专用线上直接进入月台，人多，加上停靠时间短，有意无意的蜂拥着也就上车了。如果车上不查票，两站地很快就到。但时间久了，列车员发现这一情况，所以列车往往一过南口前，就爱查票。这时，一半靠运气，一半就靠勇气了。前者好理解，遇到乘务员验票就说上厕所或找人，票在另一节车厢的同伴手里等等，也许就能蒙混过关。后者一般是狐假虎威，王顾左右而言他，趁着人多挤过去，甚至在上车前故意多喝了酒，乘务员也就懒得和你理论——当然，这也要看是男乘务员还是女乘务员，如果遇到乘警，遇到稽查，不仅要补票，态度不好还会罚款。也有聪明者，谎称是从南口前上的车，少补一站票钱。

　　现在想来，这种情况肯定不是孤例。那时人穷，省票钱，不只在短途车，就是长途车也是屡见不鲜。

　　第二件事是打架。

　　如前所述，树基沟（包括红透山）是矿山，北三家是公社，或曰乡镇。虽然唇齿相依，却有着本质的区别，天长日久，难免龃龉。也往往一人结怨，伤及无辜，而彼此又都抱团，所以打群架也是常有的事。

　　打架一般也不在车站内，而是在出站口，北三家一帮半大小子猫在站前广场的黑影里，等待目标。树基沟一方一般也都有防备，所以下车后结伴而行，往往随身的背包里也装了菜刀、石头砖块，一旦打起来，也是采取迅雷不及掩耳盗铃之势，即打倒对方一二后，迅速撤离，沿着街道或铁道向后岭上的小火车站跑。有时边跑边打，打着打着见对方的人没了，以为不敢追了呢，不曾想，在铁道口——矿山与地方的分界线，却遭遇了伏击。不过双方无论胜败，北三家人是决不过界的，只是撂下狠话：你们等着！

　　待一伙人上得山来，借着小火车厢里的灯光，十有八九会看到谁的头破血流了，谁的眼青鼻肿了，又谁谁的衣裤撕烂了鞋帽跑丢了。这似乎也是轻的，重者，直接被抬到北三家医院或县城医院也说不定，而树基沟那辆晃晃悠悠的小火车总是等待人齐了，才发车——呜！呜呜……轰！隆隆……穿过漆黑的隧道，穿过黑暗之夜。

　　写到这里，我忽然想起北三家的一位旧友，叫魏德亮。他是我初中一位同学的朋友，因为也喜欢书画，我这位同学就引荐了我们认识。记得魏德亮曾来过树基沟几次，也到过我家，看我写的字，画的画，评论一番后再吃喝一顿。对了，他还强行摘走我家墙上的一幅画，说是喜欢。那是我当时最为满意的一幅临摹作品，是著名国画家郭西河的荷花图。

　　——当然，这些都是依稀的往事了。

　　随着树基沟矿产资源的逐渐枯竭，大部分工人都转到红透山矿了，树基沟也早已由镇变街，由街变村，回到它的初始状态。而与之密切相关的北三家公社，自然又叫作乡镇了。无疑这是时代使然。如今，北三家车站，客运已停，就是货运据说每天也只有两趟。作为交通要道，它依然伫立在那里，那个长长的月台，依然带给我们无尽的缅想和向往，用现在流行的话说就是诗和远方吧！

　　是为记。时2022年早春二月。

 

　　（原载《北方文学》2022年第4期）

 

　　作者简介　　

　　程远，自由写作者，鞍与笔文旅工作室创办人。文学作品散见于《山西文学》《福建文学》《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《草原》《西湖》《芒种》《满族文学》《散文百家》《当代中国生态文学读本》《南方人物周刊》《中国文化报》《解放日报》等全国数十种报刊，部分作品在报纸连载、开设专栏、收入年选或获奖。主要作品：《底层的珍珠》《向着灾区走——5.12汶川大地震日记》。执编散文随笔集《活着，走着想着》获辽宁省首届最美图书奖。现居沈阳。

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————