一直想写一篇关于雪的文字，可近些年，北京城的冬天，雪下得越来越少，一个冬天，也难见一两场像模像样的雪， 但今年不同，2月13日，京城喜降大雪。

       上午，我站在窗前眺望，映入眼帘的雪，如花瓣般纷纷扬扬、打着滚从空中急速坠落，那曼妙的姿态和磅礴的气势，让这座城市悄然变成了洁白的雪的世界。远看，雪花笼罩苍穹，大地处处染白；近看，园区的花园、广场被白雪覆盖，如同铺上了一层柔软的白色绒毯，园区内，人没有因为下雪而减少，相反，却显著地增加了：三五成群，身穿红色羽绒服的小姑娘，捧起地上的雪，攥成团，相互追逐着，将雪团投向对方，引来一阵清脆的欢叫声；系红围脖儿的爷爷、奶奶，漫步、打拳、做操，或摆出各种“pose”，用手机相互拍照，各个神情愉悦，他们身上那一抹一抹跳动的红，在白雪的映衬下，格外耀眼，充满生命活力。

       我一直以为，在北方，无雪的冬天不是冬天。

       冬雪，曾给我留下许多难忘的记忆。

       童年、少年，北京西南郊区，故乡的冬天，雪，总要下那么几场，有如鹅毛，漫天飞舞；有如米粒，飘飘洒洒。村庄外，千倾粮田东大洼，整个冬季，白雪覆盖，深度没过脚踝。记不清多少次，雪后初晴，我爬上村外东大洼旁那道高高的土岗，放眼眺望，东大洼宽广辽阔，白雪茫茫，一望无际，阳光照耀下，银光闪烁，景象壮观。天际间，白雪与蓝天交汇处，一两座黛色的村庄，朦胧中映入视野，她是那么遥远，而村庄后面，更遥远的地方是哪里，我不得而知。我站在那里，向那不知为何地的远方久久地眺望，心中便萌生一种期许，长大后我要去远方。如此简单、美好的憧憬，那一刻已在我心中扎根。

       故乡的冬日，那些与雪相关的往事，一定少不了和小伙伴们在雪地里堆雪人、滚雪球、打雪仗的快乐；少不了在白雪覆盖的冰面上溜冰、在雪地里滑雪的笑声。而最有趣的，是在院子里扫开一片雪，露出一块黄土地，撒上一把小米或是玉米碴儿，用一根小木棍支起箩筐，再将一条长长的细麻绳，一头绑在木棍上，一头攥在手中，而后，我远远地躲在院子的栅栏门后，等待着麻雀从树梢或是房檐上飞落下来，钻入箩筐下面尽情啄食时，猛然间，向怀里拉动细麻绳，远端，箩筐下方的小木棍被拽倒，箩筐随之扣在地上，来不及飞出的麻雀，有时一两只，有时三五只，被箩筐扣在里面，尽管拼命飞也飞不出来了，我在被捕获的麻雀中，挑选一只个头大、蹦跳欢实的，其余的便唤来小伙伴，任由他们抓走。

       我和小伙伴分别将一根线绳，拴在被捕获的麻雀的一只腿上，线绳的另一头攥在手中，在场院里、村道上，踏着积雪，放飞手中的麻雀，看谁放飞的麻雀飞得高、飞得远，麻雀自以为自由了，正在往高处、远处飞，可没飞一会儿，就被我们手中攥着的线绳拽了回来，坠落在雪地里，扑棱着翅膀、蹦跳着，试图再次挣脱束缚，远走高飞，结果依然以失败告终。

       18岁那年冬天，我由故乡应征入伍，部队在吉林，距故乡两千多里路，我终于实现了长大后去远方的心愿。

       远方，让我重新认识了雪。

       那些年，吉林的初雪，常在十月末就降临了，伴随着北风，指甲盖般大小的雪片，密集地从高空翻滚着坠落，仰头观望，只见飞雪不见天。每场雪，地面积雪厚度都超过十公分。雪后天晴，却常常伴随着寒风，寒风卷起地面上已被冻成冰碴儿的雪，打在人的脸上生疼，打在衣服上，便粘在上面，使劲拍打才能脱落。尽管天寒地冷，但在营区内，雪后，年轻的官兵们，手握推雪板，几个人站成一排，喊着号子：“一、二、三——”宽大的推雪板，在官兵们合力推动下，快速向前移动，地面上的雪被推动着同步前行，被送至路边或是广场旁，如此反复，一会儿，就能清除一大片雪，官兵们这时头上已冒汗，身上也热乎乎的。在东北，无论是在军营还是在城乡，只要有人的地方，扫雪已成自觉，男女老少，雪就是命令，下雪了，就有人拿起扫把、铁锨、推雪板，自觉自愿地走出家门、办公室、商店，扫雪、铲雪、推血，无论下多大的雪，积雪有多厚，雪后的道路，广场，地面上的雪都会被及时清扫干净，虽然都是自扫门前雪，当那一片片被清扫干净的门前雪，连接起来，就是干干净净、不再湿滑的一条街、一片广场、一座城市，冬日全民扫雪的场景，用“壮观”二字形容毫不夸张。

       部队的官兵、地方的百姓，扫雪时也会在自家院子里，在道路旁，堆几个雪人，与我在故乡冬日堆起的雪人不同的是，这里的雪人普遍身材高大魁梧，比东北小伙子还要壮实。就是滚雪球，也比我在故乡时滚出的雪球大，并且用时短，直径一米多的雪球，不一会就能滚出一个，两三个年轻人一起用力才能把它推到路边去。还有更大的雪球，五六个小伙子才能推动。兴许，习惯弄出这些高大的雪人和雪球，是和东北人豪放的气质，东北的雪下得量大有关系吧。

       1981年春天，我考入河南信阳空军军校。入冬时，学员队队长对我说：

       “这里距长江不到二百公里，通常讲，过了长江就是南方，其实这里和南方的气候基本相似，冬天阴冷，夏天湿热，北方兵初来乍到，一般都要经历四季转换后才能适应。”

       我问：“冬天能看到降雪吗？”

       “那就要看你的运气了。”

       我望着队长微笑的面庞，心里期待着今冬在军校能看到降雪。

       今冬无雪。直到次年冬天的一个周日，天有些阴沉，像是要下雨，第二天早晨起床，我看到窗外竟然飘起小雪花，再趴在窗前向外观望，路边的草坪上，有薄薄的一层雪，而落在路面上的雪，即刻便融化浸湿了地面。两年没看到雪了，我惊喜地匆忙穿上军衣，便朝宿舍楼外的草坪跑去，站在草坪上，我仰望灰蒙蒙的天空，伸展双臂，张开双手，手心朝上，让雪花飘落在我的头上、脸上、手臂上，我就那么静静地、一动不动地站着，盯着雪花从天空飞落，渐渐地我仿佛变成了一个雪人，我没觉得冷，也没觉得时间在流失，我就那么仰面朝天站在草坪上，此刻，脑子里只有雪。突然，听到班长在喊我，声音越来越近，直到在我耳边炸响。我这才从迷蒙中惊醒，想到自己还未洗漱、内务卫生也没做，马山就要集合出操，时间怕是来不及了，我飞快地跑回宿舍楼，去洗漱间洗漱，再迅速整理内务，检查着装，随后便下楼集合出操。往常，做完这一切必须在二十分钟之内，否则，就赶不上集合出操，更达不到内务卫生合格的标准。学员队每天早晨要检查宿舍内务卫生，评比出优秀班集体，颁发流动红旗，这是班集体的荣誉，每一名学员都十分珍视。那天早晨，我急得头上直冒汗，多亏了班长帮助，要不然那天出操我肯定会迟到，内务卫生也做不到位，后果可想而知。事后，班长对我说，早晨起床后，大家都忙着洗漱、整理内务卫生，他突然发现我不在宿舍，以为是去卫生间了，可将近十分钟，还是没见到我的人影，马上就要集合出操，他心里急，就去卫生间找我，没有，又跑到宿舍楼外，发现我站在草坪里看雪，他当时气得冲过来真想踹我两脚，但他看到我一身的雪花，像个雪人，心里既心疼又好笑。班长是黑龙江人，他也喜欢雪，闲聊时，说到家乡，总会说到雪，他讲关于冰雪的故事，绘声绘色，仿佛已置身于故乡飞雪的冬日，令我羡慕不已。

       军校毕业重返原部队，此时，我已是一名军官，那年冬天，穿上新配发的军服：四个兜的绿上衣，天蓝色的裤子，黑皮靴，棉绒帽，像换了一个人似的，我喜欢这身新军装，尤其喜欢黑皮靴，每天穿上它之前，都会在皮靴上抹上鞋油，用鞋刷子仔仔细细地在鞋面上反复地刷，再用棉布一遍一遍地擦，直到皮靴锃光瓦亮，能照出人影才穿上。

       我喜欢穿着黑皮靴在雪地里独行，喜欢听黑皮靴踩在厚厚的积雪上发出的“咔嚓咔嚓”清脆的响声，那一刻，我内心惬意、满足，自信满满；我更喜欢与连队的战友们列队前行，向着某一既定的方向和目标，几十名官兵，迈着整齐划一的步伐，喊着响亮的口号，或是唱着嘹亮的军歌，脚踏白雪覆盖的土地，这时，会有一种节奏分明、铿锵有力的脚步声，向前、向前，向很远、很远的地方传递；我还喜欢黑皮靴与白雪在动与静瞬间的碰撞中，黑白分明、雪花飞溅的视觉效果。

       其实，我喜欢穿黑皮靴，是因为黑色更能衬托雪的纯净洁白。作为军人，对待黑与白，如同对待邪恶与正义、战争与和平、苦难与幸福，必须是非清晰、爱憎分明，这是军人素养的一部分。我喜爱雪，因为她天生具备纯净洁白、甘愿牺牲、献身大地、“我将无我”的品格，一如军人冰雪般纯洁的心。

       如今，几十年过去了，我对冬雪的期盼与情怀丝毫未减，2022年2月，北京降下第一场雪，我心怀喜悦，走出家门，置身于漫天飞舞的雪花中，想着虎年新春的到来，想着北京已成为世界唯一一座“双奥”之城，不禁感慨：京城飞雪，喜庆祥和。

       作者简介：林万华，男，祖籍北京房山。北京作家协会会员，中国散文学会会员。