忆苦·思甜

 

作者：曾文

 

　　儿子上大学了，有一天，突然问我：“三十年前，你们的生活是什么样的？”

　　“三十年前啊？货车呼啸而过，在马路上扬起尘土漫漫；别人家的14英寸的黑白电视机前挤了一大堆人头；三洋牌录音机乡间小路上轰出嘹亮的声音，那是新郎在迎新娶新媳妇……”

　　儿子打断我说：“具体一点，说说你们的生活。”

　　“好吧。”

　　你爷爷是木匠，有点手艺，可以修房，做家具，其中渝北碧津公园里的最高的建筑——碧津塔就是在他的带领下修建的；还有而今还在使用，且不显落伍的渝北电影院的放映大厅……手艺好，所以有点收入。于是，成家后，自己盖了三间瓦房，门前还围夯了一块“三合灰”地坝，“三合灰”就是石灰，碳渣，水三大件按比例混合，平铺抹成的地坝。现在已经被水泥，石子，水新三大件完全淘汰了。不过，在那个几乎都是土地坝的年代，那也曾是我们的骄傲，也曾是我们夏夜乘凉的好处所。

　　虽然住在街上，不过却有自己的土地，所以我们也应该叫做农村。

　　因为土地太少，所以优势是按政策规定不用上公粮，自给自足。不足在于如果不计算着吃，就会接不上趟。蔬菜也几乎都是自给自足。庆幸的是你婆婆比较能干，总能在有限的土地上，利用好有限的条件种出新鲜肥美的莴笋，白菜，菠菜等。其中，最拿手的是白菜，我们叫它包包白菜，一般有脸盆那么大，摘一个足够我们一家四口吃一天。

　　还有红薯，每到收获的季节，家里空屋的地上会堆积成山。个头适中，外表光滑的，拿来人吃。你婆婆或切成丝炒来吃，或蒸熟了吃，或煮熟了吃……我们最喜欢的却是放到柴火里烤熟了吃。掰开黑乎乎的外壳，香气扑鼻，露出橙红的红薯心，垂涎三尺……这暂时缓解了我们的粮食慌。

　　那些长得丑的，形状怪异的，被破了相的，营养不良而纤细如根的红薯，则拿来切成小块煮熟了喂猪。人尚且不够吃，留给猪的自然有限。所以一般一家只能养一头猪，即使先前养两头小猪，待到猪熬到100多斤时，也不得不提前出槽一头，只留下一头小的养来过年。食物短缺的缘故，不可能实现每一头猪都自然生长到瓜熟蒂落。

　　留下的那头猪，在素了又素，不知道饥肠辘辘了多少回后，终于熬到了年关。

　　这个时候，猪也是沾了年的光，终于可以敞开了肚子吃几顿。先前堆积成山的红薯在节约了又节约的前提下，还剩了不少。不过除了留下一些必须的，供人解决温饱以外。那些人不愿吃的红薯，一般不会留它到来年。因为那个年代的老鼠也很猖狂，还有就是舍不得它烂掉。不像现在有冰箱，可以长久保存。你婆婆这个时候突然显得很大方。我以为她的意思是，过年了，让猪好好吃，好好睡，多长点膘，可以多杀点肉。可是，猪，并不知道你婆婆的心思，看着那么多的熟食，嘴伸进石槽里大口大口地吞，直到将石槽洗劫一空。然后，迈着方步，慢吞吞地摇到“床”边，腆着肚子，侧躺下身子，甜甜美美地睡。它并不知道灾难并不会因为它吃了就睡的好习惯就放慢降临的脚步。

　　随着几声赤耳的尖叫，猪成了猪肉。

　　虽然我们对肉垂涎了很远，但你婆婆却完全漠视我们祈求和渴望的眼神。把猪身上最肥美的肉全都拿去卖了，只留了少许瘦肉和边角肉。当然，边油（猪肚子里面肚皮两边的肥油）和脚油（附在猪小肠外面的油）是不会卖的。你婆婆把边油切成小“方块”，裹满盐，放在一个陶罐里，这方法可以确保我们大半年不至于缺油。每次炒菜时，用筷子夹出一块，放到锅里，将“方块”在锅里游荡一遍，涩涩的锅边便有了油的味道。一块油一般都会在锅里游荡多回，直到油尽灯枯，然后成为油渣一并炒进菜里。这也是技术活，时间把握得好，油渣呈现金黄，时间把握不好，便如阳光下晒得久了的皮肤般黝黑。即便如此，上桌后，我们依然会在菜里翻来覆去寻宝一般搜寻油渣，享受那个独有的美味……那个年代，对于我们来说，肉，永远都是可望而不可即的。

　　物质文明决定精神生活。那时候，种花，是不可实现的情调；看电影，是积压心中的奢望；足不出户了解天下事，更是不可实现的梦。

　　而今，情调有了，奢望成真，梦成现实。原以为那些年的苦，会随年轮的生长而衰弱，随着衣服的陈旧而磨灭，随丰盛食物的到来而消逝。谁知道，它却一直沉淀在我们的心底，哪怕是一丝清风，便足以掀开尘封，真情再现，让那苦里含着的甜历久弥新。

　　只是，你爷爷，你婆婆都老得做不了了！

　　红薯，一般情况下，我们这代人是很少再去尝了；如山的肉，大口包在嘴里，却再也吃不出那个味了……

　　“哦……”儿子喃喃自语，好像很懂的样子。

　　我望着他，希望他真的听懂了点什么？

 

2022.9.23

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————