怀念即将忘却的爷爷奶奶

 

作者：何水长

 

　　我小时大多是爷爷奶奶把我带大的。在奶奶怀里睡，奶奶给我讲述她嫁进何家岁月烟尘。

 

　　一

 

　　奶奶说，现在的你爷爷是前面的爷爷不在了之后，才进门的。她告诉我她一生悲摧与不幸，每一次都眼泪婆娑。说着说着，我也泪流满面，奶奶说她这辈子出的力，吃的苦，就是为了你们，现在儿孙满堂，很值了。

 

　　随着我的长大，我了解了爷爷奶奶的坎坷、不幸、忍辱负重的一生，不堪回首。

 

　　奶奶十八九岁嫁给前爷爷，八二年去世时八十四五了。

 

　　前爷爷我难曾谋面，已去世九十多年。后爷爷记忆犹新，虽耳鬓厮磨，也已去世快三十多年了。

 

　　前爷爷有两个儿子，有老大我父亲与二叔。爷爷二十多岁岁迎来奶奶。二叔未生时，前爷爷给一家人打坟时，坟打好了，自己躺倒里面说看长短合适不，那一睡不几天就撒手了人寰。全家如雷轰顶，长子英年早逝，椎心泣骨，悲痛欲绝。

 

　　奶奶孤寡临床，牛马猪羊，全家饭食，田园庄稼，一样也少不了奶奶的双手、脊背和一双大脚的奔跑。太爷爷太奶奶痛失爱子，怨恨全怪在奶奶身上。虽然祖父有儿子五个，可到日上中天，一个个云遮雾绕，天狗食日，找不回来了。奶奶在生下二叔五天后提着木桶破冰提水给牲畜饮用，自己无人给饭，自己烧洋芋，自己烧炕，三九寒天干活，奶奶落下一身病，直指终生再也不能生养儿女了。

 

　　大爷爷坐堂家长，风雨日光不见，油坊水磨吃光。做牛做马的奶奶，脊骨难以扛起牛耕马驼的百亩庄稼。不知几年后，后爷爷走进奶奶的地头犁沟。

 

　　二

 

　　后爷爷小奶奶十一岁。

 

　　我们儿孙的记忆里这是我们的亲爷爷。长大了奶奶才告诉我，那是家人撮合在一起干活的男人。

 

　　我记忆里的爷爷已经六十多岁了。村上人都叫三爷。因为前爷爷排行是老三，奶奶人称三娘。

 

　　太奶奶心疼也着急，就问我奶奶，委屈你吧，将那叫杨爷的小伙揽在一起，你们凑和过活吧！奶奶是没有选择的，奶奶的唯一目的是养大两个儿子，撑起一家的生活。就这样奶奶有了丈夫，有了劳动干活的帮手，有了一家之柱。

 

　　爷爷到奶奶身边，没有再生儿女。

 

　　爷爷的主要身份是奶奶的男人，是大爷爷家里的拾柴割草，耕田种地的犁铧镢头，是喂牛赶马看猪羊的长工。一年四季没有一日消闲过。可我的爷爷扶养了父亲二叔，扶养了哥兄的五个儿女。晨昏四季陪伴奶奶，担水、劈柴、挖粪，运土，耕田犁地，割麦，下种，放牛饮马，喂猪放羊，来到何家六十多年含辛茹苦，孝老抚幼。

 

　　奶奶特别关爱爷爷，吃的穿的一点也不马虎。我睡在奶奶的怀里那些年，奶奶给我讲述了好多爷爷的故事。奶奶的心里不仅仅是感激爷爷，更是心疼爷爷，也经常给堂哥说，没有你爷爷，就没有你们这一全家子。

 

　　三

 

　　奶奶说，她嫁进何家，一家十多口人，后来招进了大伯，有二爷、三爷、四爷、五爷，达到二十几口人。我父亲过继了二爷，四爷五爷都出门在没回来，一堆焰火，瞬间象熄灭了一样。暗淡无光，死灰抽烟。

 

　　前爷爷早走了，留下了孤儿寡母，百十亩土地，牛羊骡马，鸡鸭猪狗，谁都没人过问，只有我太奶奶，干着急，全指望在我奶奶身上。幸亏我奶奶大脚干活比男人攒劲，可我奶奶一个女人也干不过来啊！

 

　　爷爷来了。他大个子，高额高鼻梁，枣仁似的双眼。在八十岁时，一个侄子画的像，惟妙惟肖，和颜悦目！和我记忆中的合而为一。看到他，就想起我童年、少年时和爷爷奶奶在一起的难忘的时光。

 

　　四

 

　　好多农活家务的大多是跟着我爷爷教会我的。

 

　　最初，冬季早晨跟上爷爷刮蒿柴。冷风刺进浑身，寒霜覆盖柴草，哪儿都是冰冷刺骨，凌乱散开的蒿草，这儿一丛，那儿一苗，滑上胳膊肘的袖笼，冰霜浸蚀肘腕手背，蒹草划破手指，荆棘刺破手心，双手如冻得冰铁似的，圈脚弯手，瑟瑟发抖，茫然无知，陡峭的岩坡，逼仄的沟坎，幽深的沟壑，裸露的刀背梁，遥远的云天山脊，挤压在我的周身，阴冷的寒风无情地摧毁着肉体与意识的活动。当一抹太阳迈出云朵，冲出烟雾时，爷爷的蒿柴一摞摞的已经打背在背夹上了。爷爷刮来一抱蒿柴，放在小小的平台上，打着火柴，腾腾的烈火炙烤我的周身，温暖我的心房。驱赶双手的冰霜，很快又在周围，我的镰刀无法揽在刀刃里零星的蒿柴蒹草，我爷爷转眼满身大汗，气喘吁吁，三抱蒿柴蒹草，打捆在我的背夹上。爷爷说，现在没有柴刮了，年轻时，到处都是蒿柴蒹草，路边坎堎水沟，打一个转身，四五个烧炕的柴火就有了。一年冬季要准备好半年的烧炕柴火，一直要烧到六月，偶尔烧几天麦草。麦草要留着牛马骡子吃。刮蒿柴这还是容易的，灶上烧的柴火，你太爷爷们煮茶用的柴火，还需要大柴，那得下河到对面森林坎大树，或者到这山上别处拾掇硬柴才能煮茶烤火。嘴里说着手里把几寸长的柴草，嫁接包裹成足有三尺长的一捆捆。我背在肩上，还说，回家了父亲问了，你就说是我刮的柴。这到现在我心里都不舒服，但是，那时，我就想让父亲知道儿子长大了，有本事帮助他了。心里一定会高兴的。

 

　　五

 

　　再就是我们每天要担水。我们村上吃水紧张。下雨天井里有水，但必须把握住时机，错过了，到井上，井里就没有水。有水了，我开始担两半桶，扁担压在肩胛骨上往肉里钻，不会换偏担，我爷爷担上两桶满水，转换扁担，给我讲述，手拿住扁担在我肩头转换。我转不过去，我爷爷纯粹就抓过去，给我挑回家去。

 

　　有时晚上要下井舀水。我村的井，先祖们箍的非常经济艺术。村上常用的有三口井，有一口最难下去，祖先砌石头的井面非常整齐，人的双肘靠住石壁，脚尖登到露出头的石头小登台上，一层一层换脚尖下到井底，把三四丈长的绳索拴住木桶缒下，舀满水，再返回井口，抓住绳索把水桶提上来。这些都是我爷爷多次陪着我，腰里给我捆绑上绳索，几次后，我就能在井里行走自如了。

 

　　可井里没有水，常常要到三四里外的水泉里去挑水。到洞花沟去的路要走二百多米很陡的山路，雨天或者落雪后，非常难走，开始常常都和我爷爷一块去的，那一段难走的陡坡路，都是我爷爷给我担上山梁的。

 

　　我七八岁的时候，父亲一个，要参加劳动，家里吃水，就靠我一天在井边守水，可一不注意，我贪玩了，井里的水让别人舀光，我也不知道，没有水做饭，我就得挨打。爷爷看到后，经常在天明时，两桶水就放在台阶上了。爷爷常常后半夜去三个井里来回舀水，两根绳索两只桶缒到井里，一次舀回两桶水，三个井，我二叔家两担水一天吃不完，给我们的也够用了。所以，村里人都知道，天明之后，井里不会有水的。

 

　　六

 

　　最令我难忘的是帮我犁地。我家村前的自留地被队长、会记多算了四升麦籽，从六四年种到七九年划分责任天时才发现，给我们多划分了。一大块地，父亲没有时间犁耕，就交给十来岁我操作了，牛格子驾不到牛领上，犁铧进入不了犁沟。又是爷爷扶着我的手，轻松地扬起牛鞭，犁柄左右摇晃，向前轻轻提起，又左右摇晃，满犁黄土翻过铧面，牛儿轻松大步流星迈步。可是只要爷爷不在，我忙得满头大汗，也赶不上爷爷的手艺。一次气急打了一顿牛，牛带上犁铧跑了。是爷爷在别人的地里才拦回来。可犁，撤断了。爷爷说，这不能怪你呀，你才耕了几天地，我耕了一辈子，你看那三马河坝的两山坡地，整个瓜儿坡有三十多亩地，河川有二十多亩，洞花沟十多母，刮水沟一面山三十亩，还有山背里，井儿坪，从六月耕地到第二年的三四月，这期间还有喂牛放马，担水磨面，拾柴背粪。有一回耕秋地，牛快下犊了，我就没有用牛耕，半面山坡用镢头挖了一道，种麦子时天下再大的雨，都要把麦子掩埋到土里，耕地是最基本的做庄稼的本事，不要急，你长大两年就会耕了。但你长大了就不用耕地的，这是暂时的。我问，我不耕地，我能干啥呀。爷爷说，你记着我的话就是了。

 

　　七

 

　　开始学习做饭，就是奶奶教我的。

 

　　上案板擀面时水冲得满案板跑，奶奶说，你一点点浇水，慢慢向周边冲和，不要一下子把水倒在面窝子里，切洋芋不知切破多少回手肚指，奶奶说，你把指节弯起来，指头不要戳在前面，收进指头，弓起指节骨，刀提起来，不要太快，眼睛看着，注意洋芋滑动，就不会伤到手。还有给猪剁草，那是鲜血淋漓的现实，那一刀刀砍伤的手指、手豁口，至今肖像清晰，还迷住细眼痕嘲笑我。可哪伤口都是奶奶给我包扎的。奶奶又右手拿起刀，左手聚拢猪草的五指四散捆住草茎，左右聚拢，右手刀落，一指宽的草芥滚落在菜板旁，十几把后，一背篓猪草就剁完了。

 

　　我母亲去世后，奶奶给我做鞋缝衣服，眼睛看不来戴着老花镜，还怕别人阻止，常常偷里藏里给我和父亲做衣服，年龄大了做不成了，给我和父亲洗衣服，家里打扫尘土。父亲有事情常常跟随半夜，特别是父亲受到批斗时，就总是在门外等着，爷爷也陪伴着。父亲年轻时出门不回家，守着窗户整夜听着啥时回家来。父亲先牛九，七天七夜，几斗麦籽输完，她就只有哭，父亲有了我之后才会干家务，才有了责任。奶奶告诉我，父亲常常气她，说了几个家室都不喜欢，个性强，对有些人做事看不惯，得罪了好些人，解放后遭到打击报复，戴上反革命分子的帽子，带走兰州几年，奶奶哭干泪水，爷爷背回了准备修三间房的檩条椽，割够了竹子，叫人抬回了七八根柱子，在山下的所有材料都背回来了。五七年父亲回家修房，背土打墙都是爷爷帮到底的。大爷爷来帮忙，一天没有打通一个柱子眼，大太阳下，父亲不让他来了。奶奶帮着做饭，爷爷、父亲、二叔到蛇崖几天背回三千瓦，立柱上梁硬架子立起，才能打墙。因房子背墙是连山石墙，土墙只打东西两面的山墙，三个月就盖起了。爷爷说，让墙干到七八月在盖上盖，奶奶说，是父亲催促，必须在五月山墙没干好就要完成上盖。说是我父亲说，后期可能就修不起房了。结果后半年好多庄稼都没收完，就开始大炼钢铁了。

 

　　八

 

　　奶奶说，你爷爷现在还能干活，年轻时风雨无阻，油坊水磨都是你爷爷的活。春夏一场雷雨，河里的拦水堤岸冲走了，就又要赶紧背石头，割竹梢，把河水拦腰截住引到眼渠沟，才能磨面、磨菜籽，榨油。那一人多高的河中石墙斜刺里砌到眼渠口二十多米，奶奶说着就泪如雨下，好几回，石墙切起来，就被暴雨河水冲走了。再一次背石头，砌石墙，砌好石墙，就往石墙内压上竹梢，奶奶背沙石土漫在竹梢上，爷爷要在水里浸泡仨四天，只要再不发暴雨，那就是老天给面子了。一眼蕖水送到磨轮上，爷爷倾倒在磨坊楼板上，起不来，那拒起的水有一人深的，有的地方还淹过身高，爷爷几次几乎被泥水吸住出不来，弄不好夺走生命，只需冒一个水泡儿。

 

　　奶奶说，一年四季，哪有一天闲的，白天黑夜，哪有安稳的睡眠。年一过，没有背完的粪土，赶紧要送到地里，地里的土旮瘩要砸碎，洋芋要开窖，地坎要修筑，很快下种洋芋，下种包谷。挖地扯草。正常的庄稼活每天起早摸晚地干，还得早起担水，晚上给牛骡马喂草填料，没面吃了，还得驮粮食下山到十里外河坝磨面，还得给住在河坝的我大爷拾柴，还没有收拾完，就得锄洋芋、包谷的头道地，耕春地，种菜籽，这个没有完，二道洋芋、包谷赶紧拥土。四五月稍微空闲一下，但又要放牛喂马拾柴了。这个还没有结束，马上准备杈把扫帚，新打石碾碌碡，修理夹耳子，修理连枷，盘场碾坪滚光，到处寻找割草，牛马喂壮，准备割麦收黄田。这样干着，辛苦着，也常常吃的阳麦面，粗荞面，油碴面，包谷都吃不上，白面，想都不敢想，那是大老爷的口粮，那是换银元的商品。那是交租的粮食。肉，爷爷奶奶一年吃不上一两顿。

 

　　九

 

　　割麦，一个多月，从河坝割到山背后，奶奶割，爷爷连背带驮，河里割完，就在河坝场里碾了，只驮回粮食，有一些也可放在大爷住的地方。大部分必须得弄回去。半山上也得背回来，爷爷奶奶的脊背就是大马车。阴湿的山背收回来，赶紧就得耕地种荞，紧接着割阳麦，收豌豆，头道麦茬地来不及耕，就得在留下来的春地下种冬麦了，这基本上是较远的地两年耕种一次，不然人手劳力不足，只能歇一年，种一茬。高山的坡地，五月收了菜籽的地赶紧得播种！紧接着挖洋芋，掰苞谷，这些地必须是要种麦的。洋芋挖完就可种麦，但包谷要背回包谷草，麦场里，麦草、包谷草堆成一道长城，这才够半年的牛马骡子的饲料，羊要等荞草，才能留一些雪天饲料，其余的要打成糠喂猪。马、骡子、牛驾上犁铧，较潜地把麦种到地里，有的要用耙子钩平，有的可用牛马拉上耙磨平。爷爷耕种奶奶大多是用分开成三股的耙子打平的。

 

　　麦种入土，割完麦子大块的山地，蒿草都赶过身腰高了，催牛挥鞭赶紧耕冬地。这些泥土，开春就是点种洋芋包谷的倒茬沃土，在冰封大地前要犁耕成熟土，要让蒿草根茎被霜雪冻死。奶奶象说着记忆的刀伤，泪水流进磨刀的砺石，说，你的爷爷晚上睡下翻不过身，胳膊展直了弯不去，弯来展不开，年年这样，五十刚过的那一年六月麦割完麦泡了雨，一下子睡倒，睡了半个月，检查身体筋骨完好，吃饭也正常，全身如椎刺，疼的不知在哪里，请了一生说，热炕睡几天，缓缓就会好的。

 

　　奶奶说，全家的所有进口的，上身的，牛马骡子，鸡鸭猪狗所有的食物费料都要经过我和你爷爷的脊背，背篓破烂了，再用竹子插好背篓底部，箍好口子，我们的身子谁都没人过问，你爷爷，好一点时，接着干活，起不来了，全家都不高兴，给一碗饭，烧炕你哥你嫂子还有孝心，哎，那一睡，就是一月四十起不来，起来了，放牛耕地，舀水担水，就是好的。我不在在你爷爷的前头，你们都要好好照看你爷爷，他是你们全家的功臣。没有你的爷爷，我不知还会不会有你们。

 

　　十

 

　　我看到我的爷爷，常常睡床仰面看着蛛网的椽眼，我手摸浑身一把骨碴，床头柜上的一只碗，柜子里的馍馍，问爷爷，只说浑身疼。没力气。我问父亲，父亲说，那是一辈子干活累下的病，吃啥药都不起作用，只有睡着热炕缓解，冷热寒风浸蚀筋骨，过度劳累积久形成的，现在医学真没办法，只能缓着。哎，一辈子太辛苦了，还有你奶奶，腰都累成扛延了（直竖向上，突然横斜弯曲成直角状），若没有你二叔，更要受罪里。我们孤苦伶仃，形影相吊的状态就是拖累你爷爷奶奶的。

 

　　我爷爷常年卧床，奶奶要照看，奶奶走路俯身弯腰成九十度的直尺，迎大了孙儿，迎大了重孙，高达的身躯在我记忆里时刻匍匐运动，粗壮筋骨暴露的双手和慈祥的容颜，雕刻在我心中。那慈祥神情常怀揣一点啥好吃的，还要给我大奶奶偷着给一点。我大奶奶是我大爷爷后来找的我奶奶的亲妹妹，常年患病，失去了记忆，吃饭了也说没吃，没吃饭也说吃了，在县城看，请私人老中医看，都没有效果，我大爷的孙子服侍，也很孝顺，可奶奶总是牵挂不已。还有奶奶一个同村的嫁到我村的一个姐妹，家里特别困难，常常给她洋芋，给穿的给吃的，菩萨心肠让我柔肠翻滚。

 

　　十一

 

　　奶奶去世时，放不下的就是爷爷。我从岷县师范赶回家中，父亲、二叔、哥哥说，我奶奶没有等着我，走了。我哭得死去活来也唤不醒奶奶，奶奶佝偻的腰身匍匐行走的样子，在我的眼前变成了静静的棺木，一堆堆焚化的纸灰缭绕坠落，幽幽的灯光烛泪瀑桌，父亲手击大地痛哭不已，我已哭不出声来，爷爷扶着我，哥哥扶着父亲，说，伯，弟，我婆走得很安然，我爸我娘对我婆孝顺行义，我婆高龄归去，再不受罪，我爷爷我们会照顾好的，让我婆在九泉之下安心。我就偎依在爷爷的怀中，爷爷说，他身体还好着哩，你们放心，放牛，担水，我还能行的，你不要哭了，你们福大命大，你婆婆受苦一辈，是高兴的！我也是高兴的！

 

　　二叔二娘、嫂子对我爷爷早晚四季孝心服侍，哥哥每次回家都给爷爷买好吃的，父亲有啥好吃也能给我爷爷送一碗，只有我不能给爷爷常年侍奉，烧炕，抬碗饭，回家也忙着收种庄稼，床前没有多陪伴一会儿，没有多看看那一骨碌白发露出的深眼窝和高高额堂与高高的鼻梁，还有那翘翘的下颌，没有好好摸摸粗硬的手掌、足底的老茧子，没有给我爷爷好好的烧过几回炕，给我的爷爷洗过几回头，洗过几回脚。

 

　　九四年，我的爷爷走了，追寻我奶奶去了，我七十岁的老父亲，硬要跪拜在我爷爷的棺木下，在泥泞的山路上，随着抬棺木的众人钻到棺木底下，背着棺木行走，大雨如注，一段不长的路程，我父亲一身泥水，倾倒在路边地里，哭泣，说你的爷爷太受罪了，苦了一辈子，没有你爷爷，哪有我们一大家人啊！我没有好好尽到孝道，我要背你爷爷一程路。

 

　　十二

 

　　父亲，有了我，有了生活下去的希望，相依为命，死灰着火，总也身不由己，难以床前尽孝，我爷爷走了，负脊背棺，以尽养育之情，以了愧疚之心。呜呼，鳏居孤儿，有何能耐赡养父母，奶奶，爷爷，在天之灵，也会饶恕儿孙的！何况父亲为爷爷奶奶晚年有靠，为二叔早日治好病，到成县去拉回奶羊，西汉水昌河坝暴雨骤涨，涉水过河，我父亲为抓住奶羊，，从成县买的四张割麦镰刀，被大水卷走，我父亲浮水几死，上天看在眼里，这是行孝尽义，让我父亲死里逃生。二叔有羊奶喝，身体慢慢才好起来，爷爷奶奶才老有所养。

 

　　爷爷奶奶，我哥来了，我怀念你们的日子也不多了，可你子孙世世代代会怀念你们的。

 

2022年9月

 

　　何水长：网名水天沧浪。男，汉族，系甘肃省陇南市武都人。汉语言本科学历，高级语文教师。武都区、陇南市作家协会、陇南诗词学会会员，中诗报会员、甘肃诗词协会会员、现代作家协会会员。诗文散见于《作家网》《甘肃诗词》《金银滩文学》《陇南文艺》《陇南诗词》《武都文艺》《乡土作家》《岭南作家》《诗天子》《秦州微刊》《广西诗词网》《中国诗歌报》等纸刊及网络平台。

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————