散文二题

 

作者：牛银万

 

木梳情

 

　　母亲有一把小木梳，是姥姥的陪嫁品。

　　和她一样，小木梳也老了，梳柄斑斑点点，像她沧桑的脸，梳齿残缺不全，像她的牙床。

　　父亲去世后，母亲坚持一个人住在乡下，用她的话说：住在村里自在。

　　她闲着的时候，总爱盘腿坐在炕上，照着那面破旧的镜子，用小木梳反复梳她花白的头发，梳梳停停，然后把头发从齿间取出，捊顺整齐地摆放在炕上，最后缠在一起装进塑料袋。她给我们安顿：在她身后，一定要把这些头发放进棺材，这也是身上的肉。

　　村里的老人一再劝她：“快用不成了，让娃娃们给买上一把新的哇。”可她总是说：“这把梳子梳了四十多年了，我跟它有感情了，不能扔了。”每当这个时候，她不停地摆动小木梳，给人们讲“拉破窝”时的那些往事。

　　她说：“那个时候，给娃娃们梳头，三种情况必须梳：一是念书走的时候；二是上事宴；三是过年。不着急的时候慢慢梳，着急的时候蘸上水梳，再着急的时候，干脆用嘴抿一下梳齿梳……”每当回忆起这些，她的脸上露出开心的笑容。

　　有一次，我们回去看她。一进门，见她盘腿坐在炕上，一边梳头一边哭，我们问她哭什么，她抹着老泪说：“唉，要是你们姥姥还活着该有多好，我每天陪她给她梳头，小的时候，她给我梳了那么多回头，轮到我给她梳的时候，她却走了。”说着，她摆弄着小木梳，哭得更厉害了。

　　一天，她梳完头，忘了把小木梳放在哪儿了，找了个遍也没找见，第二天早晨做饭掏炉灰时，在灰堆里发现梳架子，为此，她伤心了好几天。我们知道后，特给她买了一把高级塑料的。可她梳了几次后，非要让我们换一把木头的。我们转遍旧市场也没见到，没办法，只好托人让农村的木工模仿旧的做了一把。送给她时，倔强的她，硬是让我们用刀片刮了几个斑点，扳了几个齿子，才交代了她。

　　一年夏天，母亲去世。安葬的时候，我们特把塑料袋里的头发放在她枕头旁，模仿她生前梳头的动作，让她把小木梳紧紧攥住，我们想，她在天堂一定很高兴。

 

豆腐情

 

　　豆腐是中华民族的传统美食，它富含蛋白质和钙、铁、磷、镁等人体必需的微量元素，具有很高的营养价值，民间流传着“豆腐得味，远胜燕窝 ”、“多吃豆腐保平安”的谚语。

　　我的家乡，人人爱吃豆腐，家家会做豆腐。

　　家乡做豆腐，已有近百年的历史。

　　这里的人，绝大多数是当年晋陕走西口而来的先民后代。先民来到这里，租种蒙古人的土地，生活很艰难，他们吃不上肉，就用自种的黄豆做豆腐来改善生活，技艺逐步娴熟，一代代传了下来。

　　家乡的豆腐，无任何添加剂，味道香甜，色白细嫩，紧实筋道，久煮不烂，存放时间长，烩炒炖都可以，特别是在炖鱼、炖羊肉、烩酸菜时将其放入，别有一番风味儿，是包头西有名的美食。

　　在我的记忆中，每年腊月二十后，家家开始做豆腐。人们从粮仓中挖出黄豆，摊在炕上，拣出烂的和坏的，泡在盆或桶里，泡软后，把石磨架在锅上磨豆糊，水伴豆子一勺一勺喂进石磨上的小孔，均匀用力转动磨把，豆糊便一股一股从上下磨扇间的缝隙流到锅里，然后，用大火烧开，舀出炕头上沤酸的浆水，边点边搅动，稀释的豆糊便慢慢凝结成脑状物，煮老后，把笼布铺开放在柳条编的筐中，倒进去包紧，上面放一块硬板，用石头压住，约两小时后，揭开笼布，把成型后的豆腐切成小块放入水瓮。为了防止变质，一边享用，一边隔几天换一次水，可存放到二月二左右。

　　有的人家如因特殊原因不做，就用豆子换取，或者花点加工费让别人代做。

　　那时，家乡年节做豆腐是一道亮丽的风景，出门望去，家家户户门窗上都冒着腾腾热气，“庄户人不用问，一家做甚都做甚”，都在做豆腐，气氛特别浓厚。

　　后来，村里几户人家干脆把地包出去，一年四季做豆腐，形成一种小产业，于是，做豆腐的越来越少，人们想吃的时候，可随时购买或用豆子换取。

　　我每次回老家，母亲总要挖上几碗黄豆，装进袋子背上去换豆腐，换回来，要么鲤鱼炖豆腐，要么鸡肉炖豆腐。换的时候，她总要多换一点，让我带回去让老婆和女儿享用。

　　由于家乡豆腐名声在外，每到年节，城里的朋友或邻居托我购买。当我把豆腐送到他们手中时，看到他们高兴的样子，我干脆连钱也不要了。在我看来，家乡的豆腐已不再是食品了，而成了一种无价的情意。

 

　　作者简介：牛银万，包头市人，内蒙古作家协会会员，包头作家协会会员，在各级报刊和网络发表文学作品二百余件。

 

注：本文已获作者授权发布