我的一点买书经历

 

作者：罗里宁

 

　　梁实秋先生在回忆自己的买书经历时这样写道：“旧时北平琉璃厂隆福寺街的书肆最是诱人，你迈进门去向柜台上伙计点点头便直趋后堂，掌柜的出门迎客，分宾主落座，慢慢地谈生意。……搜访图书的任务，他代你负担，只要他摸清楚了你的路数，一有所获立刻专人把样涵送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和气气。书价么，过节再说。”这段话让我对北平琉璃厂隆福寺街的书肆十分向往，也忆起自己买书的一点经历来。

　　我不是读书人，从读书上讲，甚至还可以说是属于生不逢时的那一代人——我们上学那会儿就受读书无用论的影响，出版社出版的图书，也不像今天出版社那样，数不胜数——不同的时代，有不同的使命，不同的时代，也有不同的书要读。我是在医院宿舍小区长大，那个环境，让我有机会接触到一些知识分子，闲时和他们打打球，聊聊天，他们中不乏喜爱读书的人，有时听他们说要到书店去，就跟他们去凑凑热闹。第一次去，也就十二、三岁的样子，进入书店，看到三几个人，表情严肃地在书架间挪步，我即刻跟着安静下来，学他们的样子缓步于书架间，看到一本冯雪峰著的《鲁迅的文学道路》，眼睛顿时一亮，恰巧，自己口袋里还装着几个零花钱，就把这本书买回去。这是我第一次花自己的零花钱买书，回到家还很认真地为书裹上一个包皮，并在扉页上端端正正地写下自己的名字和购买的日期。

　　在跟大人去过一次以后，我自己就经常单独往书店那儿跑，陆陆续续在那儿买了一些古代诗词和古典小说，如中州书画社的《〈国风〉的普通话翻译》，黒龙江人民出版社的《屈原赋译释》《三曹诗译赋》，中华书局的《唐诗三百首》，人民文学出版社的《红楼梦》（四册）、《醒世恒言》（上、下）、《警世通言》（上、下）、《老残游记》等，“三言”里缺了《喻世明言》，很长时间都没得配齐，后来买了本《古今小说》顶上。有意思的是，在这个小书店里竟然还能买到西蒙•波娃的《第二性——女人》、马德森的《心心相印》，由湖南文艺出版社出版的这两本书，可以说是在我国出版得比较早的这一类图书，这两本书让我知道了萨特这位存在主义哲学家、诺贝尔文学奖获得者的大名。此外，还买到人民文学出版社的傅雷译的罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》（四册），里面有著名法国文学专家、翻译家罗大冈写的一篇代序，正是这篇代序，吸引我把这套书买下，这部一百多万字的名著还没看完，就被一位朋友“借”去，以后就再也没有勇气去买这套书。不买这套书，却买了本百花文艺出版社出版的罗大冈的《罗大冈散文选集》，记得王小波曾经说过，中国最好的文笔在翻译家那儿，他本人就十分推崇法国文学翻译家王道乾的译笔，沿着王小波的思路去判断，罗大冈的文笔，也是值得推崇的。还有傅雷，译笔一流之外，散文也可以传世，我买过一本北方文艺出版社的《傅雷散文集》，就深有感受，《傅雷家书》不用说，几乎已经是家喻户晓，他翻译的《欧也妮•葛朗台》和《高老头》，是我很喜欢的。之后又买到人民文学出版社的梅益译的奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，梅益的翻译，也属一流，这部小说，现在好像被认为不那么重要了，可它对我们那一代人，产生过积极的影响，尤其是关于不能虚度年华的那段著名的论述：“人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”激励过千千万万为共产主义理想奋斗的人。接着又买到三联书店云京译的桑德堡的《林肯传》，上海译文出版社汝信译的普列汉诺夫的《车尔尼雪夫斯基》。读《林肯传》，让我对林肯这个人有了新的认识，林肯之所以发动南北战争，主要是为了防止国家的分裂，而不是过去所听说的，只是为了解放黑奴。另外，林肯的口才也令人羡慕，这本传记收入他几乎全部的演说辞，翻译也比其它一些译本好。林肯在葛底斯堡的演说，是西方演说史上的名篇，这篇演说辞的最后一句：“我们要使国家在上帝福佑下自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”也为世人所熟知。中国民主革命的先驱孙中山先生的民族、民权、民生三民主义，不知道从这里“拿来”些什么东西没有，在理念上倒有点相近呢。读《车尔尼雪夫斯基》，我对俄国这位伟大的思想家、历史唯心主义者的哲学思想，还是朦朦懂懂的，不太清楚。车尔尼雪夫斯基同时又是俄国一位伟大的文学家，长篇小说《怎么办》就是世界文学名著。比车尔尼雪夫斯基稍晚一点的普列汉诺夫，是与车尔尼雪夫斯基齐名的俄国伟大的思想家，由他来写《车尔尼雪夫斯基》，再恰当不过了，也可见这本书的分量不轻。

　　我在长沙服兵役时，有天路过一个新华书店，看到门前排着长长一队人，引发起我的好奇心，到底是什么使书店门前排着长长的一队人呢？不由自主地就跟上这个队伍，进入书店，看到里面堆放着许多中外文学名著，让人不知所措，就就近买了一套托尔斯泰的《安娜•卡列妮娜》（上、下），一套斯威布的《希腊的神话与传说》（上、下），前者是周扬、谢素台的译本，从右向左，繁体竖排，后者是楚图南译的播图本，从左向右，简体横排，这两套由人民文学出版社出版的图书，是我最早购买的两套世界文学名著，安娜•卡列妮娜也成为我最早认识的名著中的女主角。读托尔斯泰这部小说，我最先记住的，是写在前面的那句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”最感叹的，是安娜不能和渥伦斯基一起私奔，最悲哀的，是安娜最后还要惨死在火车轮底下。英国作家毛姆，对托尔斯泰为安娜安排的这个悲惨的命运，似乎也颇有微词，他在《书与你》中讲到这个问题时就这样质问过：“为什么安娜不能和丈夫离婚，改嫁渥伦斯基，去过幸福的生活？”《希腊的神话与传说》让我知道，在西方，还有那么多好玩的神话故事。

　　在武汉上学时，有书店到学校来卖一些折价书，我买到三联书店周国平译的尼采的《悲剧的诞生》，人民文学出版社黄邦杰、陈少衡、张自谋译的狄更斯的《荒凉山庄》（两册）。在学校大门边上的小书摊，我买到人民文学出版社的钱锺书的《围城》和他的一本论学文选。钱锺书先生是著名的大学者，没想到能在一个小书摊里买到他的书，实在令人兴奋。另外还买到一套中国广电出版社的《梁实秋散文》（四册），一套《林语堂文选》（两册），在这之前，我读过的散文，多是写景、抒情一类，梁实秋和林语堂，让我读到散文的另一种写法。

　　除了在书店买书，我还会通过邮购或者网购购买一些。在没有网购业务以前，有不少书刊，如《读书》和《万象》等杂志，经常刊登一些购书广告，循着广告去邮购，可以买到一些自己想要买的书。从中华书局，我邮购了《颜氏家训》《高僧传》等书，从上海古籍，我邮购了《庄子译诂》《世说新语笺疏》等书，从北京日报出版社，我购得一部《郑板桥四子书真迹》，这部由郑板桥手书《大学》《中庸》《论语》《孟子》的书，书法异于其他书家，字体亦隶亦行，十分隽美，让我爱不释手。在有了网购业务以后，我在亚马孙网上书店、当当网上书店、京东网上书店、孔夫子旧书网等都买过书。网购图书有个好处，是书价时有打折，有些出版时间比较早的书，在书店已经很难见得到，在网上也还可以找得着，如《百花散文书系》《云过太空》《古典重温》《生命无涯》《文心书魂》《并非舞文弄墨》《寻找家园》《成年礼》《旧时之美》《茶之书》等，另外还可以碰到一些绝版“复活”的书，如《半生为人》《燃灯者》等。

　　邮购或网购图书，需要一点耐心，书款汇出去以后，等待的过程，总是让人搔动不安，翘首以待，还有令人担忧的一点，是个别书商会把一些有折皱的品相不太好的书寄给你，让人心里老不舒服。大部分书商，还是很负责任的。

　　在实体书店买书，就可以随心所欲，慢慢搜寻，直到把书看好再买，有时还可能会遇到一点意外的惊喜，一些自己寻觅多时未果的书，指不定什么时候会出现在那一排排书架的某个角落，如上海译文出版社的《康拉德小说选》，三联书店的《曹聚仁杂文集》，湖南文艺出版社的《等待戈多》等，就让我享受过这样的惊喜。

 

注本文已获作者授权发布