诗歌漫谈

 

作者：娄炳成

 

　　诗歌是什么？或者说，什么是诗歌？

 

　　人类的语言，诞生在人类的童年。从人类会说话伊始，诗歌便也随之产生了；人类长大以后，创造了文字，才有了文赋，有了小说和戏剧等等被称作文学艺术的东西。人类最初的诗歌，是民谣山歌，民谣山歌是诗歌的母孕之体，也是一切文学艺术的母孕之体。因而，诗歌是人类赤子之体呱呱坠地时发出的啼哭之声，是人类在苍古时代唱响的最初的美声，是十分古老的心与心的对话，是人类在童年时期对大自然母亲的感恩之声。

 

　　民谣山歌，朝着“声”的方向发展，就产生了音乐；朝着“形”的方向发展，就演变成了诗歌。音乐是无字的诗歌，诗歌是无声的音乐。无论音乐还是诗歌，都是人类的赤子心声，纯洁无瑕，自然天成，至情至性，美轮美奂，无以伦比。如今有句很流行的话，叫作“诗与远方”。人类正是在自己的童年，出于对“远方”的无限憧憬，才有了诗歌；有了诗歌，“远方”便不再遥远，而是走进了人类的心灵，原来，远方就是我的诗歌，我的诗歌就是我的心，我就是远方，远方就是我。

 

　　鲁迅在《且介亭杂文》里谈到诗歌起源时说：人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必须发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表。其中有一个叫道：“杭育杭育”，那么这是创作。倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是“杭育杭育”派。

 

　　笔者以为，或许可以这样说，歌谣的出现，是人类文化发展到特定历史阶段出现的一次集体爆发，一种集体无意识，是人类的“集体发声”，是人类拥有语言之后早期时代的“大合唱”；既然是人类的“大合唱”，就不为哪个具体的个人所专属、专有，或者是个人发明；至于谁是第一个“杭育杭育”的发声者，谁是领唱者，并不重要，我们也无需知道。后来，随着语言的高度发达，继而有了文字，才有了佼佼者，爱好者，传承者，也才有了文学意义上的诗歌和诗人。

 

　　诗歌是什么？诗歌是地平线上的一抹晨曦，是天亮时分枝头上的那声鸟鸣；诗歌是少男少女们的梦想，是青春时光的五彩缤纷；诗歌是游子永远的乡愁，是在村头一回回张望的母亲的泪眼......

 

　　诗歌是什么？诗歌是黄河人的腰鼓，一旦敲响就会震撼大地振奋人心；诗歌是陕西人的秦腔，无论大喜大悲都要吼几声；诗歌是藏乡的青稞酒，有甲醇但最多的是乙醇；诗歌是无声的春雨，是破土而出的草芽儿花根儿；诗歌是人间看不完的风景，是北疆的雄奇和南国的旖旎；诗歌是一串串响亮的名字，是屈原李白杜甫白居易李清照；诗歌是大海是大漠是大地是天空，是比大海大漠大地天空还要大的胸怀......

 

　　诗歌是什么？诗歌是镌刻家的微雕，是用放大镜才可以欣赏的细作；诗歌是文人骚客们的九曲回肠，是读书人的仰天长啸或一声轻叹；诗歌是生离是死别，是两条情感断头处连接的那个结；诗歌是清明时节的缕缕香烟，是供桌上的牺牲酒饭和果品；诗歌是我们走进古人心灵的桥梁，是我们留给后人的一个念想；诗歌是把字典里那些死了的字，用思想感情的丝线串联起来的一次激活；诗歌是记忆中的一张老照片，是历久弥新百读不厌的瞬间永恒；诗歌是大江东去浪淘尽千古风流人物，也是小桥流水人家枯藤老树昏鸦......

 

　　诗歌是什么？诗歌是幼儿的描红涂鸦，是老人的拐杖搀扶和笑脸；诗歌是出站或到站时的鸣笛，是上车或下车时的匆匆步履；诗歌是划破长空的闪电，是点缀夜幕的流星；诗是歌者唱出的心声，歌是诗人谱写的心曲；诗歌是我想告诉你的我的所思所想所爱，也是被你认可的你的所思所想所爱；诗歌是我们每个人的朝朝暮暮，也是我们每个人的年年月月；诗歌是万语千言的提要，是长篇大论的关键词；诗歌是把语言放进八卦炉里，炼出来的金刚不坏之身；诗歌是吃草的奶牛挤出来的乳汁，是诗人们眼中的泪心里的血；诗歌是平常人眼里排列整齐的文字，是不懂诗歌的人常说的“狗屁”；诗歌是疯子的胡言乱语，是精神病患者的痴人说梦；诗歌是乱坟岗里的鬼哭，是古纸堆里的幽灵......

 

　　诗歌到底是什么？诗歌是你一提问就显得肤浅的问题，是你一回答就说不清楚的弯弯绕。诗歌是什么？诗歌就是诗歌，或者什么也不是。诗人沏了一壶茶，斟给你，你说你不喜欢饮茶喜欢喝酒；诗人给你酿了一坛酒，奉给你，你说你不喜欢喝酒喜欢饮茶。诗人无奈地笑了，说：我端给你的，既是茶也是酒，抑或非茶非酒，你自己品吧。于是，你品尝了，至于味道如何？那就只有天知地知你知了，哈哈！

 

　　作者简介：娄炳成，男，甘肃省陇南市人大常委会退休干部，甘肃省作家协会会员、民间文艺家协会会员，在国家级、省市级报刊杂志、文学网站发表小说、散文、戏剧、红学评论、文艺评论等作品300万字以上。

 

注：本文已获作者授权发布