书法与文房四宝

 

作者：张双锁

 

　　初练书法时，我对文房四宝——笔、墨、纸、砚，知之甚少。只是把它们当作物件看待，想用就用，不用就撂。但久而久之，我对它们产生了情感。我觉得，它们都是一些活着的生命体，是我不离不弃的好朋友，当以诚相待，以礼相待。

　　就说毛笔吧，它可是最有灵性的。你若对它好，它就对你满腔热情，给你灵感，给你乐趣；你若对它不好，它就左也不是，右也不是，令你沮丧，令你胀气。当然了，择笔如择友。你对笔好，并不是所有的笔也就对你好，而是要选择和你投脾气的才行。

　　在毛笔的家族中，有软毫，有硬毫，有兼毫，它们的性情各异，长短不同。软毫锋长颖锐，落墨浑圆；硬毫锋劲毫健，落墨有力；而兼毫则刚柔相济，枯润相生。软毫以羊毫、兔毫、羽毛等为原料制成，其性情含蓄，柔媚圆顺，含墨多，出墨慢；硬毫以狼毫、熊毫、猪鬃等为原料制成，其性情直率，敏捷矫健，含墨少，出墨快；而兼毫则由前二者之原料搭配制成，其性情中和，张弛有致，与我最合得来。

　　毛笔的身价差异较大，有几百元的，也有几块钱的。俗话说：“照木头下线。”作为一个书法爱好者，我对毛笔的态度是只求实用，不求品牌。我常用的大楷笔每支在30元左右，小楷笔每支在五六块钱左右，又多是从地摊上购买，如大楷笔每支可比商店便宜三分之一左右，而书写起来依然得心应手。 

　　毛笔乃有德之君，集中表现在尖、圆、齐、健。所谓尖，就是笔锋尖锐；所谓齐，就是修削整齐，如笔锋搓平后齐如刀切；所谓圆，就是笔头圆浑饱满；所谓健，就是弹性强，笔锋劲健。相笔如相马。若眼中无神，这在挑选时是轻易看不透的，最终还得通过书写才能确认。

　　毛笔的使用寿命有长有短，而保养却是至关重要的。我过去煞懒，毛笔写后只是随手一搁。这会致使笔头绞锋和笔毛卷曲，既不便书写，又易损笔毫。后来我逐步克服了这种不良习惯。在每次书写后，我都对其进行清洗，以不留一点墨渍为准，然后又悬挂在笔架上阴干。如此一来，当我再次书写时，只要用清水一泡，笔毛就会整整齐齐，干净利落。

　　时人写字多用瓶装墨汁，也有用墨锭研墨书写的。过去我以为墨就是黑的，只要蘸上书写就是了。而我的书友王真吉却不以为然，他说墨的讲究很多，如宿墨和新墨，焦墨和浓墨，还是有区别的。经过不断的实践和探索，我逐渐有所领悟：原来墨是一个隐君子，它不轻易显山露水，而只有对那些“心有灵犀”的人，才可表现出墨彩、墨阶和墨韵的。

　　古人都是研墨书写。墨锭的质量有优劣之分，品牌有高下之别。优质墨锭烟细，体重，声清；反之则为劣质。作为墨锭，“陈墨是宝”，放得时间越长越好。但若书写，还是现用现研为好，因为新研之墨书写流畅，而宿墨则由于墨胶的分离而变得粘乎乎的，行笔呆滞。可以说，新研之墨要比所有瓶装墨汁都好。但平时练字还是墨汁方便，要写很多大字还是墨汁管用。我平日采取合墨法，就是将瓶装墨汁掺点清水，再用墨锭研合一下后书写。这样既省事，又会使墨汁变得细腻、均匀，也会使墨汁因掺水而使墨、胶、水产生层次，即所谓墨阶。

　　墨法贵在韵味。善运墨者，墨色如同天上的乌云，时而一片漆黑，时而霞光万道，时而平淡无奇，时而诡谲莫测。故书写时又有实墨法和虚墨法之别。实墨法产生焦渴和润泽的效果，给人一种“带燥方润，将浓遂枯”的美感，这比一色黑要好得多。而虚墨法则借鉴写意画的墨法，不仅使墨阶发生变化，而且还借笔姿取势借宣纸生辉，使书法作品具有节奏感和韵律感。所谓“墨分五色”，就是由笔、墨、纸结合而产生的墨韵效果的集中表现。

　　清人王铎的涨墨法是一种艺术。在饱含水分的笔尖上濡点墨，再加上宣纸的渗透功效，确具有独特的表现力和感染力。但若使用不当则会弄巧成拙，出现墨猪。一次我看书友郭建全写字，他用清水泡开毛笔后，先在废宣纸上篦笔，然后再蘸水蘸墨。我对此做过试验，它既能使笔锋犀利，又可避免墨猪的出现。于是我悟出了一点：杀猪要篦刀，杀纸则要篦笔。

　　我平日练字，对纸张是没啥讲究的。不论毛边纸，还是废报纸、废杂志，或者其它废纸，都可随意挥洒。但我从来不拿宣纸练字，我觉得那样太奢侈，而只有在正式创作时才用宣纸。当然，宣纸与普通纸在书写时的感觉是不一样的：宣纸涩，普通纸滑。也正因为宣纸有涩的特点，所以在书写时会遇到很大的阻力，而恰恰是这种阻力方显出书家笔力的强弱，这就是所谓的功夫。

　　宣纸种类很多，价钱也很悬殊，有一刀几千元的，有一刀几十元的，这些我都分别做过尝试，最后确定我所用的宣纸为150元左右，而且都是白纸。我以为，如我的书法用价钱太贵的宣纸是一种浪费，不能那么做。当然，如果要精心创作一幅作品，也可少购几张优质宣纸。而对各种有色纸我是不喜欢用的，因为那些花花绿绿的纸张会淹盖墨韵的风彩，倒不如黑白分明者好。再说，一些书法作品以后还要多次揭裱，如有色纸往往会使文字脱落。

　　宣纸以檀皮为主要原料制成，檀皮含量占40%左右称之为棉料，占60%以上称之为净皮，占80%以上称之为特净。皮料比例越高，韧性越好，寿命越长。所谓“纸寿千年”，只是对宣纸而言，如普通纸的寿命也就是百年左右。工笔画用纸多用特净，因为它韧性好，耐搓揉。而书法用纸则多用棉料，因为书法是一笔而成，不存在搓揉的问题。

　　按照水墨的渗透情况，宣纸还可分为生宣、熟宣和半熟宣，生宣落水即散，熟宣凝而不开，半生宣则介乎二者之间。书法用纸多用生宣，因为它渗透力强，收水晕墨，极富于墨阶、墨彩和墨韵的展现。

　　砚台种类繁多，不仅有石砚，而且还有铁砚、铜砚、木砚、瓦砚、瓷砚、泥砚……。但最常见的还是石砚，最有名的是端砚、歙砚、洮砚和澄砚。石砚的身价有几十万元的，也有几十元的，可谓选材考究，制做精良，造型各异。

　　砚台本身就极富于文化内蕴。望之，其材质，工艺，品相，铭文，令人遐想；摸之，其润滑，粗糙，感受各异；敲之，其木声，瓦声，金声，令人生疑；掂之，其大小相同，而轻重有别。砚台之名贵，又时常不在其自身，而往往却是因人而名贵；又时常不在雕刻者，而往往却是因使用者而名贵。

　　砚台乃实用价值和观赏价值兼而有之，但似乎观赏价值居多。我对砚台是不大讲究的。我以为只要有一方普通砚台，能装墨，能保墨，使其不易干就行。从实用讲，砚台只要易发墨，不损笔就行，起码不能有尖锐的棱角和毛刺。

　　但对砚台的保养却是不可忽视的。我过去写完字后，只是合上砚盖就行，时间久了，墨渍粘满砚台的边沿。一次我的书友粱晨曦看到后大加讨伐，他说：“宁可三日不洗脸，不可一日不洗砚。”想来此话有理：保持砚台的干净整洁，不只好看，而且还有利于书写，因为没有墨渍的混杂，笔锋自然流畅。

　　以上这些，都是在练书法中使用笔、墨、纸、砚的一些体会和与书友的一些闲聊，纯属鸡毛蒜皮，或许是多余的话，但我觉得有趣和管用，故以文字记录下来。

 

　　作者简介：张双锁（1958——），男，汉族，甘肃庄浪人，大学文化，庄浪商务局退休干部。个人爱好：书法书论。作品散见于《书法报》《书法导报》《晚晴》等刊。

 

注：本文已获作者授权发布