米颠子

 

作者：贠靖

 

　　米芾,大宋王朝一位才华横溢的“狂人”。 他六岁熟读诗书，十岁即可写碑，十九岁便做了秘书省校字郎，后又官至礼部员外郎。他不仅精于书法，而且擅于绘画，笔势清俊飞扬，极具神采。

　　世人皆知米芾个性怪异，举止颠狂，人称“米颠”，且与苏轼、蔡襄、黄庭坚并称“宋四家”，却少有人知他好洁成癖。只要是用手拿过东西，他马上就要将手清洗数遍。

　　因此，米芾无论走到何处，家仆都要带一壶清水，随时备用。米芾洗手从不用盆，嫌盆里的水不干净。他自己动手做了一个形似漏斗的“水斛”，每次洗手之时，一家仆在旁手执“水斛”，另一家仆自上而下将清水倒入水斛中，待水流出，米芾反复搓洗双手。洗濯完后亦不用毛巾擦拭，而是两手拍打，直至晾干为止。

　　对于自己的私人物品，米芾向来不让任何人染指。有一次上朝，他的朝靴被人动了一下，结果回到家里，他将朝靴脱下来洗了又洗，刷了又刷，最后刷洗得褪色变形，幸亏徽宗素知米芾性情，才未加责罚。

　　米芾乃当朝名仕，又深得徽宗厚爱，故，常拜访者络绎不绝。每有客人来访，坐过的椅子，用过的茶盅器皿等，他都会用清水濯洗半天。

　　据说，米芾有一个女儿，自幼天资聪慧，琴棋书画皆通，且擅音律。她常在杏花疏影里，碎步轻移，于园内香亭，缓缓落座，一袭白衣，肩若削成腰若约素，肌若凝脂气若幽兰。凝眉沉思间，芊芊玉指自琴弦上轻轻抚过，犹如一汪清水淙淙流出，泛起层层涟漪。又如一阵清风掠过，轻盈优美飘忽若仙女长袖漫舞,又如无数娇艳花瓣翻飞于天地之间。皎皎兮似轻云之绕月，飘飘兮若回风之流雪，宛如天籁。米芾正于书房临帖，闻之呆若木鸡。

　　小女到了婚许年纪，米芾挑来挑去，总觉不甚满意。后来，有一金陵秀才找上门来，托家仆递上帖子。此人姓段名拂，字去尘。米芾看后喜不自禁，继而颠狂道：“此生甚好，即拂矣，再去尘，那便是愈加的干净了，真乃天赐吾婿也！”

　　米芾非但好洁成癖，还嗜石如命。据说新婚之夜他就是抱石而眠。

　　米芾之妻李氏乃五代南唐后主李煜后世之孙。李煜一生爱石、藏石无数，最珍贵者，乃两方“灵璧研山”，其中一方为李氏所珍藏。新婚之夜，李氏将传家宝物赠予米芾。米芾惊问道：“夫人为何有此宝物?”李氏便将自己是李煜后世之孙告诉了米芾，要求米芾“不得将此物予以他人”。她之所以将传家之宝赠予米芾，原因有三：其一因米芾爱石如命；其二因米芾是书画家，可赏可用；其三奇石乃亘古不变之物，象征夫妻恩爱永恒。未曾想米芾一见之下便爱不释手，反将爱妻冷落一旁。

　　一日，米芾酒后与宋徽宗谈论赏石，一时高兴便将爱妻所赠定情之物“灵璧研山”取出让宋徽宗观赏。宋徽宗看后十分心动，连声夸妙，爱不释手，意欲求取。米芾虽有醉意，却也看出此意，当即装疯卖傻，哈哈一笑，从宋徽宗手中夺过“灵璧研山”抱于怀中不放。徽宗无奈，只好嘲笑道：“好你个米芾，活脱脱一个颠子也”。

　　米芾还有一方砚台，给它取名青眉，更是视若至爱，从不示人。

　　米芾有一个朋友，姓薛名绍彭，号翠微居士，长安人氏，与他在北宋书坛齐名。“世言米薛，犹言兄弟”，二人关系非同一般，在书法造诣上亦难分伯仲。

　　且说北宋元丰五年，米芾途经惠州，拜谒挚友苏轼后，一时颠狂地喜欢上了“二王”书帖，便到处搜寻“二王”墨迹拓本。一日薛绍彭遣人送来请帖，邀他到府中赴宴鉴宝。宴始前，桌上赫然展开一幅墨宝，竟是王献之《范新妇帖》。米芾上前凝神静观良久，忽击掌赞叹道：“真乃神品也!”

　　众人皆问：“此乃真迹乎?”米芾大笑三声，也不搭话，端起酒杯，独自饮将起来。酒宴期间，米芾并未闲着，他每饮三五杯，便跑过去，站在帖前细细揣摩一番。

　　酒宴结束，众人皆散去。米芾却磨蹭良久不愿离去。薛公过来提醒他：“颠兄，酒席已散。”米芾突然转身，朝薛公深深一揖：“还请薛兄割爱！” 薛公一愣，俄顷，兀自笑了起来：“割爱未必不可，只是要以兄之青眉来换。” 米芾犹豫不决。“舍不得吧？”薛公收起《范新妇帖》，放入匣中。米芾一时眼急，一咬牙道：“慢，我答应你便是!”

　　《范新妇帖》到手，米芾心里却万般不舍，又怎么都放不下他那一方青眉了。一夜辗转反侧。翌日，米芾就去拜访薛公。 薛公正在书房画案前挥亳疾书，见米芾来访，微微一笑道：“我早知颠兄要来，已泡了菊花百合茶等你。”米芾嘴里喏喏，眼睛却一直往画案上瞅。很快，他满脸失望。薛公在旁嘿嘿而笑，不语。

　　稍坐片刻，米芾到底还是憋不住了，问：“怎不用青眉盛墨?青眉温润生津，盛墨可增墨香！”薛公打趣道：“我已将青眉藏之金屋，待夜阑人静，独自取来把玩，可是别具一番况味!”米芾怅然若失，快怏告退。

　　后，米芾又数次三番去往薛府，都未能见到青眉。

　　一日夜里，窗外下起绵绵细雨，米芾又想起青眉来，一丝愁绪袭上心头，不禁悲从中来，不能入睡。于是披衣下床，来到画案前，展纸挥毫，作诗一首：“砚山不复见，哦诗徒叹息。唯有玉蟾蜍，向余频泪滴。”字里行间，委婉悱恻。

　　又过了一段时日，米芾还是忘不掉青眉，总觉青眉就在眼前晃动，让他一阵阵心碎。慢慢地，他竟有些神志恍惚了。

　　这日黄昏，长安崔公叩开米府大门。他手里拎着一个华贵的木漆盒子。盒子打开，竟是一方砚台。米芾大吃一惊，这方砚台通体莹润，极似青眉。崔公说：“米公雅好砚台，不知这方砚台能入法眼否?”米芾连声说道：“好砚，好砚，不知需要多少银两?”崔公摆手道：“米公一幅《蜀素帖》足以。”

　　米芾有些心疼。《蜀素帖》乃他得意之作，不忍割爱。又一思量，这毕竟是自己所写，送出去，还可再写！

　　接过砚台，米芾越看越觉眼熟，连散发出来的气息也似曾相识。便问：“崔公此砚从何得来?”崔公抚须一笑，揖手告退。得到此砚，米芾心里好受许多，竟然抱着砚台昏睡三日。第三日头上，苏轼来访，米芾兴致正浓，非闹着苏轼为此砚题写铭记不可。苏轼略一思量，题了一篇《宝砚铭》。隔日，薛公来访，一进门便问：“听说颠兄新近得了一方宝砚，可否取来一睹芳容?”米芾本想冷落一番薛公，但忍不住还是把砚台捧了出来：“瞧瞧，不比送你的青眉差吧？！”薛公听后笑而不语。

　　砚石让米芾变得不顾一切。一日，宋徽宗来了雅兴，差人召米芾进宫，草书御屏，切磋书艺。宋徽宗既是万人之上的皇帝，又是无人能超越的书法家，他独创的“瘦金书”如刀劈斧削，用笔细劲，瘦硬有神。后人评价其扇面诗：“扇影已随鸾影去，轻纨留得瘦金书。”

　　米芾匆忙而来，见过圣上，旋即铺开纸张，笔走龙蛇。其神态专注而颠狂，沉着而痛快，势如天马行空，率意放纵，八面出锋，又严于法度。再看时，字若其人，落笔处，骨筋、神全，如一执剑侠士，素衣飘飘，立于眼前。既有魏晋风度，又有颜柳神采。

　　徽宗不禁摆手叫绝。在徽宗看来，米芾的狂和颠，都是骨子里的，“瘦、秀、皱、透”，雄视千古。

　　米芾见徽宗难得如此这般高兴，即捧砚跪请曰：“此砚经臣濡染，不堪复以进御。倘若陛下再用，臣就是犯了大不敬之罪，不如请陛下就将此砚赐予为臣，臣定当铭记皇恩。”徽宗听后龙颜大悦，遂将此砚赐予米芾。米芾来不及叩谢，手舞足蹈，抱砚趋出，余墨沾渍袍袖而喜见颜色。徽宗见状掩面而笑，对一旁的蔡京曰：“颠名不虚得也！”

　　回到家，米芾对此砚仍爱不释手，晚上睡觉也抱于怀中共眠。

　　话说一日，米芾高兴之下竟起炫耀之心，遂邀曾任江宁府右司理，与他及苏轼同为好友的周穜到府中观赏宝砚。

　　落座后，米芾对周穜说：“我近日有幸从圣上那里得到一方宝砚，此物绝非世间之物，乃天地秘藏宝物。”周穜不以为然：“先生虽博学多识，但您之藏品，真一半假一半，您这般说词，未免有点夸大其词乎！”米芾听后未再言语。周穜深知好友素爱干净，便唤米府家仆打来清水，将手洗了又洗，然后擦干净了，恭恭敬敬等候米芾拿出宝物一睹为快。

　　待米芾兴冲冲捧上宝砚，周穜不禁夸赞道：“果然是宝物，只是如此神品，不知研磨如何？”米芾遂命家仆取水，水尚未取来，周穜已迫不及待，口吐唾沫，以手指研墨。米芾见状大惊失色道：“你这是何意？先是恭恭敬敬的净手，又如此这般弄脏了它。罢了罢了，此砚不能用了！你就拿了去吧！”周穜自知犯了好友忌讳，只得将自己“弄脏”的宝砚带回了家。

　　周穜并非有意要夺人所爱，只是见米芾干净得有些离奇，才故意与他开了一个玩笑。此后，周穜几次三番登门，欲将宝砚归还米芾，可他一口拒绝，死活都不肯要了。

看似颠狂不羁的米芾，内心又是那样的柔韧细腻，怜香惜玉。

　　元祐四年，苏轼出任杭州太守，途经扬州，唤米芾前来见，并拿出产自武夷，视为至宝的“密云龙”，与他共享。彼时王朝云在侧奉茶。米芾则为之心动，提笔写下《满庭芳.咏茶》：“雅燕飞觞， 清谈挥麈， 使君高会群贤。 密云双凤， 初破缕金团。 外炉烟自动， 开瓶试、一品香泉。 轻涛起，香生玉乳， 雪溅紫瓯圆。 娇鬟，宜美盼， 双擎翠袖， 稳步红莲。 座中客翻愁， 酒醒歌阑。 点上纱笼画烛， 花骢弄、月影当轩。 频相顾，馀欢未尽， 欲去且留连。”

　　词中“美盼”“娇鬟”就是朝云。这一年她二十六七岁，正是女子一生中最为光艳动人的时刻。那日只见她在帘外燃起小炉，轻轻倒入瓶中备用泉水。少倾，紫色的沙瓯里雪溅似乳，轻涛微翻。朝云轻挽翠袖，“稳步红莲”，恭恭敬敬地将茶献到客人面前。素有“米癫”之称的米芾早已既醉又癫，愁妒齐翻。直到朝云歌声响起，他才再度清醒，止不住对她频频顾盼，心生艳羡，直到曲终人散，他依然“欲去且留连”。

　　朝云与苏轼相识，是在苏轼被贬谪杭州之时。一次受友人相邀，苏轼欣然赴宴，与王朝云不期相遇。苏轼正喝酒时，见一清丽佳人款款而来，面容精致，素衣淡妆仿若雨后百合，清新雅致。待细细看时，才觉此女正是台上浓妆艳抹，歌舞出众之舞姬。禁不住有感而发：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”后将其赎入府中，以丫鬟的身份陪伴左右。而米芾对朝云，也一见倾心。无奈，人非砚石，君子不夺人所爱。

　　除以砚为侣，怪状百出，米芾还遇石称“兄”，膜拜不已。他在安徽无为任上，听说濡须河边上有一块奇形怪石，即刻派人将其搬入府中，摆好供桌，上好供品，向怪石躬身下拜，嘴里念念有词：余梦见石兄已逾二十载，今日相见恨晚矣！此事传扬开来，被视为有辱官家颜面。米芾因此遭人弹劾被罢了官。所幸米芾一向对官阶并不看重，因而并未后悔，还作《拜石图》一幅，以示内心之不满。

　　世人曰，米颠子，虽颠不疯，骨若皱石，干干净净一文人也！他是宋王朝的一股清流！只是在那个时代，他又怎能做到独善其身呢？！

 

注：本文已获作者授权发布