一个真正的学者

 

作者：罗里宁

 

　　二十世纪八十年代，我在自己订的一本山西的文学杂志上，读到一篇介绍中国现代作家作品的文章，其中有钱锺书先生的长篇小说《围城》，大意是说这部小说在中国现代文学里，很有自己的风格和自己的个性。因为在这之前读中国现代文学史，还没有读到过钱锺书先生，所以看到这样的评价，就感到很好奇，也想找些他的书读读。其时，他还没有被隆重介绍过，《围城》也还没有在国内恢复出版。

　　这部小说在国内恢复出版后，我很快就买了一本，为钱先生机智幽默的文字所感动，就想再读点他的其它著作，可他的著作，以学术为多，有不少还是文言文，不容易读。不容易读，就只能读他的小说和他的散文。他早年的短篇小说集《人•兽•鬼》和散文集《写在人生边上》，是他为数不多的两个这方面的集子，可惜这两个集子市面上已经很难见得到，寻找许久，仅得《人•兽•鬼》一书，不见《写在人生边上》。找不到这本书，心里一着急，就想出一个“上策”，直接给他写信求助——这是年幼无知的一个行为，无端去打扰一位德高望重的老先生。

　　写这封信，当然也只是抱着试试看的心态，并不指望能得到什么回应。没想到过不多久，单位送报刊的人就送来一封信，看到信封右下角有人们熟知的钱锺书先生三字一体的签名，可把我给高兴坏了。先生在回信中，说《写在人生边上》是他少年极不成熟的东西，这次重印是违反他的意愿的，他那里已无存本，正好可以“藏拙”。没想到又过不多久，竟然收到他寄来《写在人生边上》这本书（估计是他个人掏腰包买的），扉页上还有他签字印章，为了这个惊喜，我得给他写封回信，表示一下谢意。我们之间，就有了一点书信上的交往，这种交往虽属偶然，只是普通人跟普通人交往的那种交往，但是因为这点交往，也对他的为人处事有了一个基本的认识。

　　钱锺书先生是大学者，能这样对待一个小地方的一个小青年，不仅十分难得，还十分让人感动。有人说钱锺书傲慢，不知道他们这所谓的傲慢，依据从何而来，如果不是自己亲历的，那是不是道听途说，人云亦云的呢？我从钱先生书信中就体会到，他是个礼貌周全和不厌其烦的人，你给他写信，他总是不顾自身繁忙，及时给予回信，有次在病中不能动笔，还要嘱咐女儿钱瑗代为回信，不会因为生病就降低自身为人的标准，这样的君子之谦，你让我怎么想都不可能把他和傲慢联系在一起。

　　钱锺书先生处事不惊，随遇而安。众多的吹捧，并没有使他高高在上，目中无人。面对攻击，也极少回应。有人说他的小说不入流，学术不成体系，读书避世，不关心国家命运和民生疾苦，不敢介入公共事务（不知道说这些话的人是怎样关心和介入的），不是真正的学者。还有人污蔑他会和人家打架，并且不依不饶地去纠缠这件事，也不知道纠缠这样无聊的事对他们有些什么意义？我和先生通信，谈的都是些生活小事，对这些“大事”不太关心。我就知道他是个学者，是做学问的，他的学问怎么样我不知道，我不是学者，不是做学问的，不敢胡说。我敬重他的人品，像他那样的品行，不说在学界，就是在整个社会，也并不多见。从性格上讲，他是个比较安静的人，不善交际，不愿意参加社会活动，也极少参与政治，这里面的原因，除了他的性格之外，大概也和他的理想和他的追求有很大的关系。他骨子里就是个书生，书生者，自然以读书做学问为己任，他也确实那样做了。他从来不说自己有多了不起，也不认为自己有多伟大，杨绛先生就说过：“钱锺书绝对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。他不开宗立派，不传授弟子。他绝不号召对他作品进行研究，也不喜旁人为他号召，严肃认真的研究是不用号召的（《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》）。”由此看来，把他捧上天或者想把他贬下地的，都是些与他毫不相干的人，而钱锺书先生的道德文章，就像一座丰碑屹立在那里，不是世俗的褒贬就能增减分毫的。

 

注：本文已获作者授权发布