夜色温柔

 

作者：宇萍

 

　　再到湖阳镇，已是二十余年后的事情。

　　湖阳镇从东到西，只一条街，铺陈在各色店铺之间。店铺多是与生计相关的百货、五金、成衣、餐饮诸类。铺面小，窄窄一爿。一条河与街交叉而过，河两岸满住着人家。记忆里有家打铁铺子，在桥头，论起来，那是二三十年前的情形了。打铁匠姓陈，远近乡邻唤作陈师傅。陈师傅身胖，面色黑红，留有脸边须，颇有说书人口中武官的样貌。往来店铺的人，务农者居多，农忙前，都要到店里或修或置办犁铧、锄头等农具。打铁铺外面有一片空地，因临河，空旷而多风，做生意的摊位很少占用，久之便成为街上卖货郎歇脚之处。彼时我家姥姥确是做卖货之营生，整日里推着小车，上置玻璃货架，偶遇天气不好时，也挑货担，放置各色家用物品兼小孩子吃食，琳琅满目，走街串巷售卖。她有一个哨笛，到一处长长吹一下，附近人家就知道货郎来了，有要添补家用的，只隔着高墙遥遥喊一声“货郞嘞——停下哟——”，姥姥且就此停驻，等那人来买。有时是针头钱脑，有时是油盐酱醋，零零散散得些生计之钱。

　　我自记事便在这街上游荡，是个哑子。头发又黄又乱，总是脏兮兮的模样。白天要从寄居的地方出来，天黑方可回去，无论冬夏。如同河里的一棵水草，哪里都不得久居。收容所的人喊我“丫头”，这是皖南一带对女孩的统称。日里在街上行走久了，总要找地方停一下。铁匠铺陈师傅心善，每见我路过，都要唤一唤，他在店内专门为我预备了喝水的白瓷碗。到了饭点如果遇上，就盛满米饭递来充饥。因而每每无处可去，只有低着头，立在他店门外。最初那里有棵高树，后来才晓得是棵香樟树。似有几丛茶花，皖南人家的门前常种一两棵，从冬到初春，万物寂寥荒芜，茶花便于寒冷潮湿的空气中开出如小碗般重叠沉坠的胭红花朵，是很美丽的景象。我就站在树或花旁侧。他没有多数人的嫌弃、责骂、驱赶。忙时照看我一眼，继续忙。等到店的客人离开，我怀抱着歉意望着他，得到他默许，便小心翼翼地挪到店内，蹲在某个角落，不久便倒在地上睡着了。睡梦里有人给盖了衣服，更多时候是做着寒冷的梦，寒冬里走在水里，好凉啊，一激灵，觉醒了。有时醒来天已经黑了，招呼都不能与他打就飞快地跑出去。一边跑一边担心着，睡的地方会不会被别的小孩子挤占了，哎呀，以后还是不要白天睡觉了！不自觉加快了脚步。

　　也就是这样奔跑着，是个春天，风还很凉。有一天天黑了，一头撞在卖货郎的玻璃货架一角，脑袋磕破了个洞。卖货的老奶奶吓得失了神，她年岁大了，约摸已七十岁了罢，并没有气力抱我去看大夫。我那时心间有担忧的事，顾不得满头满身的血，还是要跑回去找地方睡觉的。好像用了很大的力气，终于勉强挣脱掉她，才向前跑出几步就摔倒在地，不能起来了。陈师傅听到响动，跑过来将我送到夜晚居住的地方。我听到他们对话，声音大，更像是争吵：

　　“把娃娃伤成这样，赔钱！”

　　“先喊个大夫来看看吧。”

　　“先给钱再说。”

　　气氛一时有些凝滞，大人们默默站着。陈师傅要点一支烟抽，火柴像是受了潮，划了几根都划不着，他不耐烦起来，低低骂了一声，把它扔到地上，又四处口袋摸索，终于摸到盒新的，又划几下，把烟点着了。价钱终于谈妥，收容所的“家长”向卖货老人收取了昂贵的医药费，我虽并未送去看大夫，却也因此得了几日卧床休息的时光。但接连几日再未听到老人家卖货的哨笛声。那时卖货的老人还未领养我，还是个陌路人，我却为她生出小小的担忧。

　　二十多年后的春天，我循着记忆走在湖阳的街头。三月将尽，雨后的凉意还未远去，细小的风从天上吹来，寒气袭人，好在我们都穿得不少。就在这初春的冷天里，先生牵着我的手，依次路过干货店、油铺、糕点店、奶茶店、电动车销售铺、服装店，便利店，我像手机上更新的程序一样，一一读取曾经熟悉却又陌生的数据。沿街的树早已没了踪影，房屋结构、街道布局连同路面，早已不是原来的样子，乃至街上的行人都变了模样。桥头的空地，如今支了卖烧饼的摊子，先生买了四只烧饼给我，说是我家乡的味道，我有点迫不及待，一边走路一边吃了一个，一种很甜的熟香，于我是极为熟悉的。另一侧则是卖时令蔬菜的摊位，有邻人在讲价钱。打铁铺已寻不见，甚至幼时所居住的收容所也不复见。

　　刚下过雨，湖阳镇的天气还没有转暖的迹象，我看到紫色的泡桐花开了，还和小时候一样，忽然鼻子一酸，赶紧拿出相机佯装拍照。取景器里，沟渠不再结冰，溶溶一条水色，一群水鸭立在岸边。更远处是水田，一只白鹭受惊似的从田间飞起，在初春的水田与人家房屋的背景前振翅高飞，然后飞快地消失在视线里。我仿佛也是隔着二十余年的光阴，看到旧时的自己——清晨在河岸捡拾鸭蛋，不小心掉到水里，湿透了衣服和鞋子；黄昏从陈师傅铺子里跑出来，跑在大河的堤岸上，烟雾与暮色笼罩村庄和田野。然而，在见到与从前相似的房屋、听到老阿婆熟悉的方言时，还是忍不住心酸，涌起昔人已杳渺的惆怅与孤独。

　　回程的途中，看到春耕的人在水田忙碌，一只白鹭寂寞地飞过我们的视线。“漠漠水田飞白鹭”明月哥哥一边开车一边说。我默默坐着，窗外风景不断变换，横平竖直的水田间，金黄色的油菜花正开得广阔明媚，水塘边间或生长着一蓬一蓬枯黄的茅草，大概是夏时长势丰茂却无法穿越严冬，就这么由青绿变为焦黄，还蓬蓬地在原地挺立，孕育着新的绿色。

　　这就是南方，是我幼年的湖阳，是我每当想起，就想起风雨和其中美好一类的人与事，就在心中充满着温柔的情愫。回程的车子穿梭在漠漠春野，我知道路的尽头有我的归处，大约从前那种水草一样的漂浮无依的生活的确已经告别了罢，这一刻我感觉到自己放松下来，像一颗齿轮发生了松动。我想起刚认识姥姥的那个春天，草长莺飞，我在黑夜里奔跑，一头扎在她的卖货车上，那时我并不知道自己也一头扎进了她带来的全新的生活里——几个月后，她从收容所领出我，领回内蒙古高原的家，就像四月的草长莺飞，一切都刚刚开始——1995年春天和这个春天并无差别，我都被爱的人牵着手，从湖阳镇回家。而夜色温柔，这么些年，我从来都不曾怀疑是否有光亮起过。

　　清明时节，写给我家老人家。

 

作者：宇萍

https://mp.weixin.qq.com/s/bt3rWLLN3S3_YCAtlIah1Q

 

注：本文已获作者授权发布