梦中的父亲

 

作者：贠靖

 

　　昨天晚上我梦见父亲了，他还是在邮局工作时的那个样子，瘦瘦高高的，清癯的面容上挂着微笑。自从父亲去世后，很长一段时间，我都不曾梦到他。在梦里，父亲不说话，他带我进到房间里打开衣柜，里边挂着一套崭新的墨绿色制服。父亲回头看着我笑了笑。

　　我不明白父亲为什么要带我看这套制服。这是父亲临到退休时发的一套制服，他只穿了一次就收了起来。我知道他是不舍得穿。有几次，我看到父亲下地回来，用肥皂反复地洗着手，然后进屋打开衣柜，久久地站在那，瞅着柜子里挂着的制服，不时伸出手去摸一摸。

　　或许，是想起了在邮局工作过的那些岁月，他的脸上爬上一丝得意的笑容。

　　我不知道父亲当初为什么选择了去邮局工作，其实他还有更好的选择。说实在的，我们父子平时的交流是不多的。在我的记忆中，父亲是一个沉默寡言的人。记得有一次他送信回来，坐在门前的树墩上，仰起脸擦着满脸的汗，笑吟吟说，我刚参加工作那会，邮局还是军管呢，穿的都是带红领章五角星的军装，可神气了！父亲说这话的时候一脸的自豪。以至于后来很长一段时间，我都认为，父亲是因了那一身神气的军装而选择了去邮局工作。

　　父亲是个极容易满足的人。有一回，他送信回来说，他负责投递的村子有个叫秀秀的姑娘，每天见了他都打听有没有她的信。终于她在部队当兵的对象来信了，小伙子在部队干得不错，不仅立了功，还提了班长。父亲说，秀秀非要留他吃饭，而且特意给他炒了一盘黄灿灿的鸡蛋，可香了。说着，他伸出舌头舔了舔嘴唇。那段时间，父亲每天脸上都洋溢着笑容，骑在自行车上也情不自禁地轻声哼唱着，似乎立功提干的是他自己的孩子一样。

　　直到后来我才知道，父亲对他所从事的工作有多么的热爱和敬畏。在我参加工作后，我们父子曾有过一次较为深入的交流。

　　父亲告诉我，最早的通讯手段，应该是商代的击鼓传声。到了纣王时，才有了使用烽火的记载。在边境建造烽火台，通过烽火传递讯息。当时已有了近似于邮递的驲传制度，这在殷墟岀土的甲骨文中得到了证实。据《周礼•秋官》记载，周王朝专门设有主管邮驿的官员“行夫”，对其职责要求就是，“虽道有难，而不时必达”。

　　诗人杜甫也说过，“烽火连三月，家书抵万金。”可见，在战乱的年代，通信对人们是多么的重要！

　　父亲又问我，那你知道通信和通讯的区别吗？我茫然地摇摇头。父亲不紧不慢地说，“信”就是我们送的信封，而“讯”则是信瓤，是内容。他接着问，那你知道在甘肃嘉峪关魏晋墓葬群岀土的《驿使图》壁画中的骑马驿使为什么只有眉毛眼睛鼻子而没有嘴巴？我还是摇头。父亲说，那是因为邮差作为信使只能传递讯息，而不能说出去。说到这儿，父亲停顿一下，咽了一口唾液。我看到，他面部表情凝重，充满了神圣感。这或许是父亲对我的工作赠言吧。也正是这次交谈，使我对父亲、对自己从事的工作有了更深的理解。

　　天色尚早，而我却没了睡意。

　　我下床走到客厅里，推开窗户，一股料峭的寒风迎面刮了进来。外面不知什么时候下起了细雨。雨丝飘落到脸上凉凉的，我不禁打了个激灵。

　　我回过头，墙上的相框里，父亲正笑眯眯瞅着我。我想，父亲带我看那套一直挂在柜子里，他不舍得穿的制服，大致是要提醒我，时刻牢记自己的职责和使命吧。想到此，我心头不由得涌上一股肃然的敬畏之情。

 

注：本文已获作者授权发布