怀念外婆

 

作者：程奇伟

 

　　外婆离开我们20多年了，但她的音容笑貌仍深深的印在我的脑海里。解放前，外婆裹过脚，是典型的农村妇女，个子不高，短头发，着粗布衣服，脚穿小布鞋，性格温和，面容和善，说话细声细语。外婆喜欢把家里打扫得干干净净，房间里整理得井井有条，种菜、喂猪、洗衣、做饭菜等样样在行。外公当过大队会计，身体结实，慈眉善目。外公非常勤快，经常戴着斗笠，每天早出晚归，把希望都种在田地里。外婆跟外公关系算是融洽，都活到了七、八十岁。

　　外婆家住在比我家更偏僻的乡下，离我家几公里，去一趟外婆家不容易。那时，从我家出发，一路都是弯弯曲曲的小路，晴天一身灰，直呛鼻子，张不开嘴巴，睁不开眼睛；雨天一身泥，道路泥泞，路滑难走，赤脚走时一不小心就会摔跤。路途要经过几座用两根树木和马丁搭起来的简易桥，走在桥上十分的危险和害怕。还有一段小路没有人烟，阴森森的，经常闹鬼，天黑后都不敢走。那时的农村，家里都养了狗，主要是防坏人，但当狗看到有外人过来时，就会狂吠着一路追过来，龇牙咧嘴，面目狰狞，让人毛骨悚然、不寒而栗。外婆总是告诫我们，当狗追过来时，人不能跑，要站着不动，然后，佯装弯腰呈捡石头状，狗就不敢靠近了。

　　外婆的家庭条件也不太好，但一年上头还有些零食。外婆喜欢把零食藏在床后的一个黑色瓦坛子里，她平时自己舍不得吃，都拿给我吃，而仅比我大几岁的满舅，甚是嫉妒，对外婆有看法。有一次中秋节前夕，外婆不知从哪儿搞到一个香香的月饼，在那个年代绝对是极大的诱惑，让人垂涎三尺！外婆要满舅去赤眼湖放牛，让牛吃饱后，再给我俩吃这个月饼。我望着月饼，闻着难以抗拒的香味，根本抵挡不住月饼的诱惑。傍晚时分，趁外婆不注意，我摸黑到瓦坛子旁，用手捞了几下，就幸运的摸到了月饼，然后迅速拿起月饼，躲到墙角狼吞虎咽的吃完了。天黑后，满舅放牛回来，吵着要吃月饼，外婆只好去拿，却伸手在坛子里找了许久都没找到。满舅着急了，生气了，缠着外婆吵个不停，外婆猜想一定是我独自吃掉了，但也没办法了，于是想了一个办法，给满舅蒸一个鸡蛋作为补偿，这才解了围。

　　满舅没有吃到月饼，怀疑我偷吃了属于他的部分，心里很不舒服，甚至快急哭了。满舅知道我从小怕鞭炮，要给我惩罚，让我长长记性，于是，他将单个的鞭炮点燃后扔向我，吓得我偷偷躲藏到桌子底下不敢出来，大气都不敢出。外婆知道后，用手拧了满舅的耳朵，满舅这才十分委屈的消了气，不再燃放鞭炮吓唬我了。

　　我上学前，因为父母亲都要出工，没办法带我，所以，我经常住到外婆家里，由外婆带着。我清楚的记得，由于外婆很忙，所以，幼时的我常被外婆绑椅子上，外婆种菜、洗衣、做饭和做其他家务时，就用椅子拖着我一直跟在她身边看着，就象我小时候看牛似的。因此，我的幼年，是在外婆家的椅子上和外婆的身旁度过的。

　　外婆虽然没什么文化，不认识多少字，但她对子孙的教育和管理定有目标、教导有方、宠而不溺，所以，外婆教导下的子孙里出了好多个吃国家粮的。那个年代，物资严重匮乏，食无口粮，寒无衣裳，住无瓦屋，能上完小学的孩子就不多，能上完初中的孩子更不多，外婆的儿子们却都是高中毕业。农村里的孩子大都贪玩，没有目标，安于现状，干农活多，经常逃学，外婆教育孙辈要刻苦学习，远离差生，争做优生，跳出农门。当孙辈们取得一定成绩时，外婆就会及时给予肯定和鼓励；当孙辈们学习不努力，精神懈怠时，外婆总是提醒督促，好言相劝，有时棍棒上身，决不心慈手软。

　　我从小学起，学习成绩一直比较好，最起码没让父母亲操多少心。我每次学习上取得了名次，或者获得了奖状，外婆都会给我一些精神奖励，同时辅以物质奖励，如一支铅笔、一个小本子、一粒糖、一个蒸鸡蛋，等等。在我家的家庭经济条件很不好的那个年代，外婆给了我学习上和前行路上极大的鼓励和鞭策！

　　从小学到初中，由于家里穷，我从未穿过新衣服，都是外婆家给的旧衣服。我尤其记得，瘦高的我个子长得快，一套带花的旧衣服，我从小学二年级穿到小学五年级，衣服盖不住屁股了，裤腿遮不住脚踝了，才淘汰给弟弟妹妹穿，没少让同学们讥讽和嘲笑。

　　外婆家的菜园，是我儿时的乐园。外婆在菜园里劳作时，我就在菜地里玩耍。菜园面积并不大，但外婆勤快，精心耕种，蔬菜瓜果品种齐全，应有尽有。开春后不久，菜园里就绿油油的，一派生机勃勃的景象。夏秋季节，菜园里风吹绿浪，瓜果飘香，我最喜欢菜园里的黄瓜、西红柿、菜瓜、香瓜、甜瓜，可以生吃，那种脆甜的清香味唇齿留香、沁人心脾。尤其是菜园边的那颗无花果树，高大挺拔，从树上摘下的新鲜无花果味道好极了，是那个年代的人间美味。

　　菜园里的旺季，外婆就会把吃不完的芥菜、大白菜、扁豆、豆角、辣椒等用开水烫一下，然后挂绳子上或放在竹垫子上晒干，再切成细丝加些盐放到密封的坛坛罐罐里，做成腌菜子、卜扁豆丝、卜豆角、卜辣椒等坛子菜，用猪肉或腊肉加大蒜炒着吃，是一道非常美味的美食。外婆还会把黄瓜、萝卜切花刀后，挂在屋前的细竹杆上或绳子上晒干，做成辣椒黄瓜、辣椒萝卜、酱萝卜，也非常的地道美味，甚是好吃。

　　外婆喜欢酿甜酒。先把精选过的糯米浸泡透，再用蒸笼蒸熟后，放入一个大脸盘里，然后把酒曲均匀撒在糯米饭上，最后用几大块洗得干干净净的旧布把大脸盆捂紧包好，放在她床后的桌子上。五、六天后，甜酒就好了。外婆小心翼翼的打开甜酒包装，顿时，甜酒的醇香味氤氲整个房间。随后，外婆就会做甜酒煮鸡蛋给我们吃。先用锅烧水，把切开的红枣与红糖放在锅里一起煮开，再放入甜酒，最后倒入搅拌均匀的土鸡蛋，一碗热气腾腾、香甜爽口、沁人心脾的甜酒煮鸡蛋就做好了。那是一种舌尖上的美味，吃在嘴里，暖在胃里，甜在心里。

　　上世纪七十年代后期，外婆渐渐干不了多少农活了，就在家里开了个小卖部，其实就是个小代销店。由于外婆家没有多少钱投入，因此，小卖部里的东西品种极少，一个小碗柜就全部装下，主要是农村一些常用的、农户家常要的小东西，薄利多销，并不赚什么钱。而且，所有的进货都是靠外公用肩膀挑着箩筐进货，采购点的集市距外婆家四、五公里远，外公有高血压，上了些年纪，非常不容易。我小时候嘴馋，每每看到外婆小卖部里吃的东西，眼睛就发绿光，心里特别想吃，但我生性腼腆，不好意思开口。有时，我眼睛会不由自主的盯着外婆小卖部里的食品发呆发愣，外婆发现后，就赶快拿个东西给我吃，以解我的嘴馋。其实，外婆小卖部里的东西，我并没有少吃。

　　过年过节，我们都会走路去外婆家，与亲戚相聚外婆家。因为家穷，有时父母亲根本没钱购买礼物，所以，好多时候我们是空着手去的，每每看到其他亲戚都带了礼物，幼小的我心里就觉得空着手很不好意思。到外婆家吃饱喝足之后，我家还大包小包的带东西回来，外婆甚至还特别给我家带上一大碗炒猪肉，其他孙辈是享受不到这个待遇的，有可能是我家子女最多、家最穷的缘故吧，也有可能是外婆最关心我家、格外疼我的原因吧。

　　有一年，父亲病了，病得比较严重，做了手术，母亲要出集体挣工分，我还在上小学。外婆急忙来到我家，及时施以援手，给我们做饭洗衣，做家务，甚至要干一些砍黄麻之类的重活，起早贪黑，忙前忙后，给了我家很大的支持，给了我个人莫大的慰藉！

　　上世纪80年代初，外婆家的房子漏雨越来越严重。每当看到外婆用大盆、小盆和旧桶、旧瓢接屋里漏的雨水，我心里就感到十分难受！因为我家当时也是这样，遭了不少的罪，为屋里漏水之事伤透了脑筋。我从心里就盼望外婆早日住上宽敞明亮的砖瓦房，多享几年福。终于，外婆家下决心要盖红砖瓦房了。那时，我已长成了大小伙子，跟着外婆家忙前忙后，铆足了劲，完全不知道劳累。动工那天，外婆家来了很多亲戚和邻居帮忙，施工现场人山人海，热火朝天。经过十余天的紧张而激烈的战斗，外婆家一栋气派的五间红砖房大功告成。房子盖好后，我的大舅发挥写毛笔的特长，书写了一些对联，我们一起动手贴，把有门的地方都贴满了红色对联。偌大的红砖瓦房，有红色对联的加持，格外的阔气，格外的喜庆！

　　后来，外婆年纪大了，需拄拐棍了，走路稍长久一点都累得气喘吁吁的。我的大舅是个校长，学校的事很多，大舅很忙，一心扑在工作上；小舅远在千里之外的广西边防部队，一年难回来一次。外婆家里分有几亩责任田，每当农忙季节，我们在兼顾自家的田地时，都会主动前往帮忙收割稻谷、耕田、插秧、除草等。记得有一次，我在外婆家帮忙干农活，六门闸开闸放水，从东洞庭湖里游过来很多鱼，还有不少大鱼，有的邻居用扳罾网扳到了十多斤重的大鱼，那些都是野生环境下长大的鱼，用清水煮着吃，味道特别鲜美。由于父亲有农活要干，就搭信过来要我回家扳鱼。虽然有大鱼的诱惑，但一向听的我并没有马上顺从，直到干完外婆家里的所有农活，我才摸黑颤颤惊惊的回到家。父亲责怪我没有按时回家扳鱼，我及时向父亲作了解释，并把我在外婆家所做的一切告知了父亲，得到了父亲的谅解。穷人家的孩子早懂事，穷人家的孩子早当家，穷人家的孩子早担当，我在外婆家所做的一切就体现了一名少年应有的担当！

　　外婆一生心地善良。听外婆说，一个很寒冷的冬天，外婆遇到一个逃荒要饭的女人，看着非常可怜，就让她住进了家里。外婆给讨米女人喝热茶，外婆家吃什么就给她吃什么，晚上还给她烧水洗脸烫脚。每年秋收之后，我家也是总有外地人来村里讨米，父亲也跟外婆一样，很是同情，端茶给乞讨者喝，有时还做饭给他们吃。我想，外婆家的子孙都有出息，人生都比较顺利，可能是缘于老人家心地善良、贵人相助的缘由吧。

　　19岁那年，我高考落榜后，家庭条件不允许复读再参加高考。站在人生的十字路口，我不知道何去何从？我茫然了。外公说，“铁锹立得稳，种田是根本！”劝我面对现实，子承父业，帮家里做点事，减轻父母亲的负担。其实，当时家里很缺劳动力，中越边境还有枪炮声，战火硝烟还未散尽，我理解外公等亲戚的想法。但我觉得，我的前途和命运不应仅局限于这希望的田野上，我应该到外面的世界去看一看、闯一闯、拼一拼。在这节骨眼上，外婆毫不犹豫的站了出来，就象当年送满舅去祖国南疆服役一样，极力支持我到部队这所大学校和大熔炉里去锻炼、去摔打。后来，外婆的做法立即得到了我父母亲的响应，于是，我十分顺利的圆了从军梦。

　　我的外婆与我的奶奶一样，都是半夜起床上厕所，返回时不小心摔倒而亡的，去世时都没人在身边，直到第二早上才被人发现，走得非常的可怜！我的外婆是追随外公而去的。外婆去世时，老家下着厚厚的大雪，也许是老天对外婆生命的不舍吧！当时正值我的大儿子出生不久，因此，我仅托人把跟我一起生活在南疆军营的母亲送回了老家，我并没有回故乡去送别外婆。我当时想，外婆最疼我了，如果有在天之灵，一定会理解我的！但多少年来，这竟成了我心中的一个结，成了心里一道抹不去的坎，成了我内心深处的一大遗憾！

　　这些年来，我依然深深地怀念着外婆，愿外婆外公天堂安好！外婆家的零食、瓜果、饭菜的味道，一直镌刻在我的脑海中，飘香在我的记忆里，烙印在我的灵魂深处……

 

　　简历：程奇伟，军转干部，公务员，爱好文学和写作。在中央、省部级报刊杂志发表文章200多篇，在多家电子媒体发表文章数百篇，多篇文章获得省部级以上奖励。

 

注：本文已获作者授权发布