葡萄

 

作者：曾文

 

葡萄（一）

 

　　小时候，有一次，吃葡萄，褪皮以后，囫囵吞下去。

　　“你把籽一块儿吞了？”

　　一愣，“是啊，我怎么把葡萄籽一块儿吞了？这可怎么办？”

　　“好啊，葡萄籽在你的肚子里生根发芽，从此你吃葡萄就可以不给钱了，多好啊。”

　　嗯，也对哈。心窃喜：以后吃葡萄都不吐籽。

　　这么多年过去了，牵连不断的吃，从不吐籽，吃了那么多，怎么没有一颗葡萄籽发芽的？

即便如此，葡萄却是在心里扎下了根。

　　老屋在乡镇街道的后边，土瓦房，并列三间屋加一猪圈，面前一块地坝，再外是一条柏油路，交通便利，很让人羡慕，不过灰尘也大，于是在公路边搭了一个简易围墙，无心之举，却成就了一个独家小院，地坝右边有一条小水沟，沟与地坝之间据说有大概50公分距离的一带土。不知道何时，我妈种了些花，那个年代，农村也没什么名贵的花，无外乎是些指甲花，臭牡丹之类廉价的，唯一记得还种过一株芍药，顶部盛开碟般大小的一朵花，随风摇摆，艳丽无比。剩下的，就只记得那珠葡萄了。

　　那一天，妈带回来一株苗，据说是从路边石缝里抠出来的，种在沟坝间的土里，弯弯曲曲，光杆顶端几片枯叶，让人想到灾年缺吃的孩子，很是揪心它能否活过来。妈说：这是葡萄树。

　　来年，居然发芽了，光杆上隔三差五拱出了几个芽苞。没过几天，就长长了，也茂盛了，铺了一地，还长出了触角，纤细修长，分成两叉，是手？还是探测器？不得而知。

　　“搭个架子吧！”妈说。

　　一边用木棒做支撑，另一边搭在围墙上，上面横七竖八搁了几根棍子，用绳子捆一下，再将葡萄藤牵上去，大功告成。

　　来年，架子上的葡萄藤疯长，那纤细的触角绕住棍子，如攀岩选手抓住了支撑点，噌噌噌向四面八方伸展。妈说，再过一年，就可以吃葡萄了，于是心生向往，垂涎三尺，仿佛看到了串串葡萄在枝间晃荡。

　　第二年的某一天，妈说，葡萄长出来了。果然，一尺来长的枝叶间，斜生出了一小串。这儿也有！这儿也有！数数，有十来串，从此摘吃葡萄就成了我们的理想。

　　怎么啦？怎么啦？长到豌豆那么大的时候，葡萄就不见膨胀了。

　　惊奇之余，依然，时常注意，豌豆大的葡萄由绿逐渐透明，并且，上面还撒满了白灰。

　　“这和以前吃的怎么不一样呢？”妈说：“是因为肥不够，所以长不大。”哦，和人一样，不吃饭，就长不高；和猪一样，不吃，就长不肥吗。

　　终于有一天，妈说，葡萄可以吃了，忐忑地摘下一串，一堆豌豆挤在一块，晶莹剔透，捏一捏，软软的？取一颗，放进嘴里，一咬，感觉一股汁水射向腮边，立即，嘴里满是蜜。“好甜！”赶紧撸一把，塞进嘴里，蜜就从嘴里淌进了心里，溢满全身。

　　接下来，给葡萄施了好多肥，心中对大葡萄充满了期待。

　　待到再吃葡萄时，阳光下，满架子全是葡萄。喜的是，味道没变，甜如蜜。愁的是，个儿依然，如豌豆。

　　“我家的葡萄怎么那么小？”

　　“它就是那种，长不大的。”

　　“哦，我家的葡萄怎么生长那么快？”

　　小学文凭的妈说：“关键是那个支架，有了架子，葡萄就有了帮衬，就有了依靠，于是就能旺盛的生长。”

　　居然，我信了，并且，一直都信。

 

葡　萄（二）

 

　　好不容易盼到到单位报道的日子，一大早，鸡尚在酣睡，我就起床收拾。家里也没什么陪嫁，无非是几件穿的，一床被子而已。

　　天刚亮，就急急告别老家，出发。

　　客车在乡村公路上蚁行，一会儿欢唱下坡，一会儿喘着粗气爬坡；一会儿将我们扭向右边，一会儿又将我们扔向左边；一会儿在光秃秃的岩石间摇摆，一会儿又在阴森森的密林里穿梭……当路边低矮的瓦房和茅草屋渐次呈现在眼前时，我的心也开始沉寂：这，难道就是   我朝思梦想，十年寒窗之目的地？脑海里蓦然冒出一个词：发配！

　　终于，客车一头扎进一堆房子中间的一个空坝，停了喘息。

　　几步路远，就穿过了整条街，拾一段弯弯曲曲的台阶，来到单位。

　　离开学还有几天，所以，整个学校一片寂静。后来才知道，这里原是关山，居住着整个小镇前辈们魂灵。据说学生阳气重，镇得住，于是就建了学校。

　　见着校长，很是热情，亲自带我到住所。一幢三层楼房，底楼五个门，住了四家，我住二楼中间那间屋，一进一出，住三位单身老师。

　　安顿下来，出门站在阳台上，蓦然发现，楼前一排葡萄架，高高的水泥柱子，左右两排，各八根，八珠葡萄藤盘旋而上，枝茎纵横，上面满铺深绿的葡萄叶，下面并排安放四套水泥桌凳。突然之间有了亲切感，蜜一样的甜，从心底往上涌。耳畔回响妈说的那句：“有了架子葡萄就能旺盛生长。”

　　初为人师，自然尽心竭力，“传道、授业、解惑。”日子自然也过得飞快。

　　六月，虽然结果不甚满意，可终于得以与几位同事围坐在葡萄藤下的桌边，喘口气。

　　才发现：这几树葡萄借天地之精华，矞矞皇皇；傍藤架之粗壮，莽莽榛榛；集日月之能量，硕果累累。

　　架子高，自然藤蔓旺，果实也远比我家的强壮，色泽也靓丽得多：乌红，青紫，翠绿……五颜六色，眼花缭乱，心生欢喜。许多时候，光鲜亮丽，不就是我们追求的目标吗？

　　情不自禁，搭梯摘了一串，冲洗，拈一颗最大的，最红的，用牙对着葡萄蒂轻咬下去，撕开葡萄皮，微酸透过唇齿，浸润味蕾，两指用力一捏，葡萄肉便挤进嘴里，软软的，润润的，喉头一蠕动，葡萄肉便如槽内珠子一般滑过喉咙，同时，从下而上泛起点点酸气，眉头紧皱，胃里恍如汽车驰过，卷起尘土阵阵。

　　我想起家里的小葡萄，虽然模样不喜人，可，甜如蜜。

　　咋回事呢？

　　也许，土壤，架子，都无关紧要，关键还得看本身。

　　难怪，都这时节，还挂了这么多葡萄串，也许，它的功能只是为了养眼，就这点而言，我不得不说：“好吧，你的目的达到了”。

 

葡　萄（三）

 

　　日新月异，物欲横流。

　　终于，茅屋低矮不再，高楼大厦纷呈。

　　处高楼，内，彩电冰箱，俱全：外，茉莉玫瑰，俱艳。

　　观天：日月星辰，东升西落；俯地：花草树木，春绿秋黄……

　　可，咋心里却空唠唠的呢？

　　葡萄，在阳台上种一株葡萄，儿时的小葡萄。

　　几经周折，终于在一位朋友的葡萄园里寻得一株，一米来高，枝叶繁茂，上面挂着几串果实，每一颗豌豆大小，正好。朋友慷慨，送我了。临行，他说：需要一个大的盆，需要充足的肥，需要搭一个高高的架子……

　　种好了，形似，味对，心喜……

　　第二年，枝繁叶茂，可没果实！

　　第三年，枝繁叶茂，依然没果实！

　　问朋友，他是这方面的专家，只听了我积累的半截叙述，就打断我说：“楼太高，没地气，盆太小，肥不足，空间狭窄，阳光不足，支架太矮，限制发展……”

　　听出来了，无非就是：环境不宜。

　　可怜的葡萄，来年，我要还你一个适宜环境。

　　仿佛，我看见了你硕果累累，在阳光下，相互挑逗……

　　葡萄，是幸运的，人，就没那么幸运了！

 

　　重庆市渝北区  曾文

 

注：本文已获作者授权发布