水煮茶叶万缕香

 

作者：王军

 

　　今年的新茶，无论是信阳毛尖，还是杭州龙井，市场早已声名鹊起，茶清水香，卖了一阵子。

　　然而，虽然我出生在信阳山区里的一个乡下，但对饮茶的嗜好总是淡如清水，常在口渴时把手伸进水缸里端碗凉水咕咚咕咚地喝上一大碗。

　　那时，家乡的茶叶多是母亲采摘回来手工炒的。因茶泡在水里喝起来有些苦涩，我常在父亲再三的“诱惑”下，捏着鼻子抿一下他递来的一口茶水。茶还没进嘴里，我便伸手推了过去对着父亲说：“好苦。”撒腿跑出了门外。

　　这之后，我没养成喝茶的习惯，也总在口渴的时候喝上一口白开水，甚至径直走到水龙头接杯凉水直接灌进肚子里。

　　朋友见了，愣愣地看着我，露出奇怪的眼神。“你怎么不喝茶呢？”

　　我见她不解的样子，心不在焉地说了一句：“习惯了。”

　　她睁大眼睛投来惊讶的目光，突然冒了一句：“茶是个好东西，你得学会喝。”

　　朋友说完这话时，抬头望着窗外，看着微风抚弄的树叶，她的心思又飞进了一种闲情雅致的生活，一种田园的风光。那是她畅往的，也是她生活的一种心境。

　　朋友爱茶，常去茶庄掰上一块老茶煮着半天。她望着茶水，闻着茶香。见壶中袅袅升起的水汽，慢慢地萦绕在胸前，散发着纯朴的叶香。有时，她喃喃地说：“要是雪天就好了。”

　　她喜欢坐在茶炉旁，一手持着诗书，一手端着飘香四溢的茶水，望着纷纷扬扬的大雪，过着清静的生活。她说她有钱了去一个乡下，盖一个木屋，听着流水淙淙的声音。

　　原来，茶能让一个人痴迷，也能慰藉往事缠绕的心伤。难怪神农尝遍百草，称茶有药物作用。三国时期，人们开始用它煮水来解口渴。

　　我对茶的悟道，并不谙熟，更没拿出半天功夫，坐在一处静静地品尝它那醇厚的香气。生活中，基本上是碰到什么喝上什么，这也算是品着茶了吧。

　　但茶有待客之道。在往来的人情中，总有些记忆犹新的事，让人显得尴尬起来。

　　那时在县城读高中，几个同学因事先有约，想在周末休息的时候随我一起去趟老家。

　　老家离县城很远，得走大半天路程。同学到家时，母亲正在地里干着农活。我在家翻箱倒柜地找着母亲做的茶叶，可来回跑了几间屋里，连个影子也没找着。

　　母亲急急忙忙从地里跑回来一屁股坐在小屋里，给锅里盛上几瓢水，正准备烧火，我上前便问母亲：“家里茶叶呢？”

　　“哪有啊。春上那点儿茶，来人都喝了。”母亲点着柴火往灶里塞时，有些为难地望着我说。

　　“不行，搞点儿糖水喝。罐子里还有点儿红糖。”

　　那是母亲给妹妹补气血时买的。瓶罐里剩那一点儿，母亲还舍不得拿给妹妹喝。

　　同学走过来问候母亲，正巧听到母亲跟我说的话。他连忙笑着说：“大娘，你别忙，我们喝口凉水就行。”

　　同学站在小屋的灶台前我脸上露出了窘相。他见我心里生起埋怨的情绪，紧接又跟母亲说了起来：“我在家也不喝茶，渴了就舀起凉水喝。”

　　母亲听后连忙解释说：“春上采有茶叶，上街卖了点零钱……”

　　我见母亲一边烧水一边跟同学念叨没完，转身推起同学离开了小屋。

　　那次之后，我才知茶在人情礼节的往来中是多么重要的一环。难怪宋代王安石称：“茶之为民用，等于米盐，不可一日以无。”可见，茶叶在人们生活中的地位。它与《诗经》一样，在浩瀚的尘烟中冒着一丝丝芳香。

　　而老家的茶，是生活必需品。清明前后多数人上山采回来做好上街去卖，想在麦黄前给家中添点零花钱。

　　那时，父亲喝的茶叶都是些老叶片子。每年的秋后，他总爱跑到山上把茶树的老叶子采回来炒着自己喝。

　　他说：“秋后采叶子，茶树不会死。”

　　父亲喝茶的时候，总有一个不好的习惯。每到临睡前，他爱抓一把老叶片子放进罐头瓶里泡着，早晨起来喝。我见那水黑绿绿的，常劝他不要这样做，而父亲根本不理那一套，喝得特别香。

　　后来，我到城市生活，有时把父母接过来住上一阵子。但父亲那种喝茶的习惯一直没有改变。

　　记得父亲第一次来家的时候，母亲见我早起要上班，小心翼翼地走到跟前细声地对我说：“你家也没有茶叶咧。”

　　突然，我意识到母亲的话音，也想起父亲爱喝茶，急忙跑到茶城那个“信阳茶叶店”买了两斤送了回来。母亲见了，脸上做着神兮兮的表情。我望着父亲拿起茶叶，惊讶地说了一句是老家的茶。一时间，他的笑声，倾泻在浓浓的茶杯里，荡漾在母亲的笑脸上……

　　往后，有事没事时，我也抓起一小撮泡在玻璃杯里，闻着它的香味。

　　我望着那片嫩嫩的叶子，在热气腾腾的水里缓缓地舒展开来，一股缕缕清香，瞬间飞向了窗外……

 

注：本文已获作者授权发布