童年

 

作者：宇萍

 

　　近来生活的间隙，看到或听到初夏的某个场景或声音，仿佛有着与从前暗自相通的联系，便唤起一些和童年相关的细碎记忆。

 

　　读中学时，学校离家很远，俊英带我走小路，能近一点。要蹚过一条小河流，翻一座海拔相对高的山和六七个小山坡，再沿村庄与田畈夹拢的土路步行半个多钟头，才到学校所在的镇子，叫旗下营。学校地狭，我是如何考过去的早已忘却，只记得这是当地较好的学校，学生来自各处，宿舍就那几间，住校生多是高年级要升学的学生，其余诸生要走读。我和俊英每天天不亮就要起床方能按时上课。许多时候我甚至起得更早，星子一颗一颗亮在黑漆漆的天穹，约摸三点钟的样子，我从坑上爬起来，准备草料，饲喂牛羊、马匹、家禽等。那时姥姥已八十余岁，逢上变天或四时变化，入秋入冬，她腿脚常常不好，家里繁重一点的活计需要我做。待忙完，天光像苏醒一般从东天露出来，渐渐有一种隐隐的透蓝。俊英在院外喊“燕子燕子，上学了”，我一边扣外衣的扣子，一边拎起书包跑着应声。

 

　　初一下学期，小河里的水刚刚融化，白日显出变长的迹象来。然而空气里寒气还未消尽，姥姥除了腿疾，另犯了哮喘。赤脚医生来医过三次，皆不见好，到了夜里像是病情加深了，一呼一吸非常沉重困难。我担心极了，想要留在家照顾她。她却执意要我去学校读书。如此几日。忽然有一天，她像是病好了一样，呼吸不那么沉重，腿脚也方便不少。我下学归家，听到她大声在说话，屋子里坐着俊英爸爸和同村另一位长辈。刚进房门，姥姥便喊我到外面去玩。我没应，那时正抄一本从同学那里借来的书，原来一道算术题还能这么解，有好多种解法啊！我的心充满着好奇，顾不得去玩，于是搬着凳子到里屋继续抄题解题去了。俊英爸爸走过来，摸着我的头，夸我考试又得了满分，然后关上房门在外间继续与姥姥谈事情了。我只隐约听得“县城”“好人家”“价钱”几个词，并不感兴趣，便继续专注于方程式的结构与算术题的解法了。也是从那日起，姥姥的病渐渐好起来，连腿疾也没有迁延太久，不几日就变回一个可以正常行走坐卧健朗的姥姥了。

 

　　那年，我们在村后的山坡种了十余亩田地，是个风调雨顺的好年景，不用怎么灌溉，玉米、土豆都长得齐整，种下去的种子转眼即长出一拃多高的小苗，使人心喜。姥姥种田、放牧、做家事很在行，几乎从未失手过，我家的面点是村子里小孩子手上最好吃的，端午节的粽子也是包的最好看的，牛羊、马匹也是牧养得最肥美可爱的，甚至连我脚上的鞋子也是小孩子脚上最合脚、最端正的。我跟着她耕田、播种、除草、查看熵情、浇水，然后收割。玉米那么高一棵，掰下成熟的玉米穗，再几日，风把青棵吹得要干了，我们拿上工具到田里将秸秆砍倒，装车，运回家。最初的时候，小孩子的手拿不下锄头，兼力气小，常常她往返一趟了，我才向前走了半趟。而幼时的我较为淘气，又对事物充满着好奇，看到到处飞的蚂蚱蝗虫不免是要分心的，丢下锄头跑去捉；用锄头挖田里的土，挖成一个圆圆的洞的形状，将脚丫放进去。凡此种种。太阳升起来，升到头顶。姥姥却一直在忙，从田尾至田头再至田尾。偶尔直一下腰，拿毛巾擦擦汗，很快就伏下身劳作。她干活快，而这快的秘诀，不过是多忍耐、少直身罢了。只有腰身酸困的实在不能忍受时，才将身子直起来一会儿，和我讲几句闲话，并不嫌我慢，催促进度。因为流了很多汗的缘故，她总是脸色苍白。我看到大滴大滴的汗顺着她的脸颊滴落下去，便使我终究不忍心，赶紧扔掉手中的蚂蚱，学着她的样子做起活来。

 

　　农忙之后有个休息日，我赶牛到学校方向的山坡，这个方向地势高且远，放牧的人家总不愿意赶着成群的牛和羊过来吃草，因而草长得便高一些，密一些。我家耕牛往来田地频繁，是实在的苦辛，我便牵它寻一点好的草来吃。牛刚刚吃了几口青草，一辆农用三轮车就“突突突”翻过山岗开过来。被车惊到的牛，慌张间向后退缩，一只蹄子踩到我脚上，又立即把蹄子提起来，直到我走远几步，才重新将蹄子放到草地里。这时车子已停在不远处的大路上，有人喊我名字。是姥姥，她穿着惯常下田穿的那身蓝布衣服，站在车尾向我招手。我跑过去，俊英爸爸从车箱跳下来，扶我坐到了车上，又去帮我牵牛回家。

 

　　“我们要去哪里？”我问。

　　“城里。”姥姥说。

　　“远吗？”

　　“不远，就在前面。”

 

　　那是我第一次乘坐非人力驱赶的车子。上午的阳光强烈，风从远处高树的树梢吹过来，立刻把乘车人的头发揉成一团。我兴高采烈地站起身，听着盛夏的风声摇涌，风里是熟悉的青草和泥土的气息。天上的云像被扯得丝丝缕缕的棉絮，大朵大朵浮坠在蓝色的空气里。那天的场景，在我的记忆里从此保留下了夏日午后的风和云的色彩，明媚的阳光照得人睁不开眼。我并不知晓姥姥要将十岁的我送走或送去别的什么人家收养。虽然明白或出于自我保护的潜意识，顺理成章地以为如果没有坐上农用车，留在原地继续牧牛，直到太阳把天空的云和所有村庄都染红，再牵着牛回家去。然而，那日在草原小城的黄昏，姥姥带我去餐馆吃了不曾吃过的焙子和炒菜，买了人生第一件花裙子，嘱我站在路口第一棵国槐树下等她，她要去医院取药。我欢喜地抱着裙子，坐在马路边，将她放在我口袋的糖果取出来，那样一点一点撕开糖纸，露出小小一块透明的糖果，用舌尖小心翼翼舔食。糖果的甜是多么甜啊！

 

　　太阳一点点斜下去，车辆路过时会有尘土在阳光里高高飞起再落下，旁边有白发的老爷爷摆摊卖杂货，还有灰色的叫不出名字的鸟拍着翅膀飞过国槐树，飞到天空去了。天空被茂密的树叶分割成许多小小的圆点，投在地面上，我怎么数都数不清圆点的数量。我就那样抱着裙子坐在路口，把脚边的碎石子踢来踢去，把所有路过的蚂蚁都数个遍，姥姥还没有回来！路上的车少了，摆摊的爷爷收摊回家了，太阳沉到山的那边，姥姥怎么还不回来？我站起身，望呀望呀。天就黑了，人家的灯亮起来。我不敢挪动，踮起脚尖，望呀望呀。姥姥去了哪里呢？人家的灯又熄灭了，漫长且漆黑的夜开始了，姥姥还是没有回来！我开始害怕起来，漫无心思地坐着，风变得很凉，人语声也渐渐消失，夜向深了，半个月牙挂在天边，我忽然哀从中来，忍不住眼泪涌了出来。听到远方的响动，以为是姥姥回来了，赶紧站起身向马路中间跑去，远处一只流浪的花狗扑过来，一口咬在我的腿上，我却顾不得疼，也不呼喊，望着姥姥离去的方向，担心她回来找不到我。可是她终究没有回来。我一面落泪，一面用手捂着伤口，不舍得睡。星星在天上，一颗一颗闪着光。国槐树的边缘和叶面上集结着水汽，空气变得潮湿而寒冷，马路上有不甚分明的白，或许是月光。

 

　　不知过了多久，天亮了。我沿着记忆的路“回家”。行至一处有水的地方，不知谁家的鹅在水波上嘹呖，我用水清洗了脸和伤口，换上花裙子，坡着脚向前走去。草原的风恢复了它平淡无奇的模样，轻轻吹着。而十岁时的那个长夜，我的确有什么东西遗落在风里——大概是找不见回家路的小孩子一整个童年罢，又或者是没有家的小孩子最后的伤心。

 

注：本文已获作者授权发布