一个真正活得通透的人

 

作者：贠靖

 

　　黄永玉走了。那个自称“无愁河上的浪荡汉子”，曾创作了中国版画经典之作《阿诗玛》、中国生肖邮票开山之作《庚申年猴》，九十九岁时还在计划创作新画的“鬼才”画家黄永玉走了。

　　四十多年前，五十六岁的黄永玉写了一首小诗《假如我活到一百岁》：“长寿、长寿，厮杀了整整一个世纪，同志们撇下我走向天堂，战场是那么寂静，战壕里，剩下一个活着的我......”

　　他说：“我对死一点都不畏惧，而且我不希望留下骨灰呀什么，进什么祠堂，不需要。所以我开玩笑，我死了之后先胳肢我一下，看我笑不笑。”

　　如今，黄永玉先生也走了。他的家人发表了一份律师声明：“我们的父亲黄永玉因病于二〇二三年六月十三日三时四十三分离去。我们尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼仪式。”

　　一个真正活得通透的人，能够“知足常乐”，始终保持一颗清净心，欢喜心，平常心，他是不会在意那些细枝末节的。

　　在声明中引用了先生的遗嘱：“待我离去之后，请将我的遗体进行火化。火化之后，不取回骨灰。任何人和机构，包括我的子女，孙子女及亲朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。请所有人尊重我的这个愿望。我离去之后，任何人不得办理各种类型的纪念活动，我的家人不得去支持或参加其他人组织的纪念活动。”

　　声明最后特别指出：上述内容，是黄永玉先生的真实意愿，也是其生前多次表露的想法，希望社会各界予以尊重。

　　这个“湘西大伯”,“一个有趣、年轻的老头”，他就这样和大家挥别了。也许这更符合他自认的那一点天然的“可爱性”和少年心性。有朋友说，他是一个真正活得通透的人，视一切繁文缛节如仇寇，厌倦一切装腔作势，潇洒得不仅不要追悼会，甚至连一把骨灰都不留，返璞归真仍是老顽童。

　　人民网的一位记者回忆说，十年前，他参加在国家博物馆举办的“黄永玉九十画展”，在与其交谈中，提得最多的两个词就是“好玩、快乐”。他坦言，自己画画就是为了开心，也让看画的朋友们开心。他说：“我画画的这些技能都是捡来的，东捡西捡也是一种风格，我作画没有那么多的意义要讲，考虑那么多的意义，日子就不好过了。”

　　“吾少也贱，故多能鄙事。”他笑称，“我更熟悉普通人的生活，懂得他们的思维、语言，于是尽可能写一些自己比较开心的东西，好玩的东西。”

　　好玩，是他骨子里的一种天性。

　　1953年初，黄永玉听从表叔沈从文先生的劝告，与妻子张梅溪抱着七个月大的儿子从香港来到北京，在中央美术学院版画科任教。

　　初来乍到，他们一家人结束了长期的漂泊，住进了美院这个大杂院里，至此他们的生活似乎应该安定下来了。但童心未泯的黄永玉还带来了一个热闹的童话世界。他和夫人张梅溪一起饲养了一大堆的动物。家里不仅有狗，还有猫头鹰、火鸡，甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……当他们一家子带着这些动物一起住进美院的大杂院时，让许多人都感到有些意外，真不知道他们是怎样来应付那些可想而知的麻烦的。

　　黄永玉先生有一大爱好就是荷花，他因此被称为“荷痴”。据说，小时候到外婆家去，城门外就是一个荷塘。黄永玉出了什么事，或调皮了，外婆要找他算账时，他就把一个高大的脚盆滚到荷塘，自己躲进里头，一动不动地呆上两三个钟头。这时青蛙过来了，水蛇过来了，他仔细地观察着它们。荷花底下有很多的苔、草，那种光的反映、色彩的关系非常丰富。后来他开始画荷花，大部分都是从根底下这个角度来看荷花，画的就是当年外婆家池塘里头给他的那种感觉。

　　在北京家中的“万荷塘”里，汇集了黄永玉从山东、湖南、广东等地移植的各色莲花。他喜欢荷花超凡脱俗、临风亭立的仙骨神韵和那出淤泥而不染、濯清涟而不妖的气节品性。一有闲暇，他就去荷塘赏荷，即使睡觉时也“十万狂花入梦寐”。

　　从用心捕捉到用画笔描绘，荷花的千般姿态被他描摹殆尽，荷花的万种风情被他展现无遗。他画的荷花，没有给人那种非常清高的感觉，而是一种很绚丽、很灿烂的气质。黄永玉曾开玩笑说：“荷花从哪儿长的，从污泥里面长的，什么是污泥呢？就是土地掺了水的那个叫做污泥，是充满养料的那种土。从土地母亲那里长出来的，回头再来骂它是污泥，这叫忘本。

　　2009年9月，黄永玉和郭敬明在“万荷塘”做客央视《艺术人生》特别节目《大师课堂》。初入“万荷塘”，郭敬明坦言，“确实有些紧张，毕竟是拜访艺术大师。”

　　没有上课铃声，《大师课堂》悄然开始，“老师”走了出来。他身穿红色短袖，蓝色牛仔裤，显得精神矍铄。最重要的是他还脚踏一双CROSS的新款凉鞋，抽着烟斗，酷劲十足！见到自己的“学生”，他开腔道：“我们可以随便聊，你可以无所不问。”一番话，一下子拉近了两个人的距离，使郭敬明紧张的情绪放松下来。两个人的交流从书写开始谈起，黄永玉说他至今写东西都不用电脑，全部手写，郭敬明则表示，他也喜欢用手写，这样更有真实感。“课堂”的气氛很轻松，黄永玉兴致极高，他还现场题字，送给郭敬明。接过大师的墨宝，郭敬明很是高兴，开玩笑说自己真是赚到了。后来他说，看着黄永玉题字，他激动得心都快跳出来了，吓得连气儿也不敢出，唯恐先生改变了主意。节目结束时黄永玉说：“这次是我给你上课，下次见面，你给我上课。”郭敬明称之为“一个愉快的心灵课程”。

　　也有人说，黄永玉是一个喜怒无常的性情中人，高兴时什么都好，不高兴时什么都不好!”在性格方面，黄永玉有着与其表叔沈从文先生截然不同的个性，他说自己表叔的性格“像水一样，很柔顺，永远不会往上爬。”而他年轻时，则是靠 “拳头打天下”挺过来的。或许，这才是一个最真实的黄永玉。

　　老顽童，我们想你了！

 

注：本文已获作者授权发布