小城故事
作者:梁耀鲜
小城故事多。
那是上个世纪八十年代初的一个傍晚,我在义圩中学的一个双杠前,再一次掏出中午收到的在县城读师范的大哥的一封来信,信中说,他在县城走街时见到县总工会门前的公告栏里有教育局的一张红榜,全县高中作文竞赛获奖名单已经公布,我第二名,第一是田东中学的。
当时的我除了一些兴奋,更多的是感受到无穷动力。我环顾一下我的校园,两排教室,两排宿舍,围成一个标准的四合院,中间建有一排有浓厚外来文化气息的苏式平房,那是老师备课改作的地方。剩下的那一点点,恰到好处地修建了两个篮球场,加上四合院内自然而然形成的一条跑道,就是我们学校的主要家当了。教室门前,还长有一棵高大的苦楝树,树上挂有一个老铜钟,在那偏僻的地方,每天锲而不舍的钟声,是在敲定作息,也在唤醒我们。梦想是走向未来的动力。在每晚电灯熄灭后,我们大多都会自觉的点上用小小四方钢笔墨水瓶改装而成的煤油灯,星星点点,摇摇曳曳,照亮着拼搏求知的你和我。哪怕是全部黑灯,我们有时还会集体背诵,一道道,一条条,你领我随,我漏你补。在这种苦教苦学的氛围中,我没有放任,没有苟且,也没有诗和远方,有的只是想像中的县城总工会门前的人来人往,还有虚无缥缈的山外青山楼外楼。
若干年后,我走进了田东中学的大门。门卫叔叔问,你是哪个班的?我说我是新来的老师,对方微微颌首,莞尔一笑。当时的田东中学,凤凰花开红艳,芒树结果飘香。歌声洒满了校园,校园在歌声中变美。金梭银梭,交给你也交给我,大家奋力织出最美生活。校园的早晨,熟悉的小路,阳光雨露,照着学子还有那棵棵身边的小树。希望的田野回响课堂,学习在挥洒汗水中变得越来越棒。在惯看秋月春风、从容指点迷津的老前辈面前,我这个新兵小卒找到了前所未有的工作激情和学习提高的热情。最早一批到教室,最后一批离开办公室一直是我努力追求的最佳状态,班级管理、教学改革、习惯养成是我教学工作的主要课题。记得当年的校运会,我班座位刚好在冲刺线旁,我的学生精心策划,高举“尽是沙中浪底来”的大幅标语,醒目、励志,鼓舞士气,印象深刻。有一个学生,学习习惯不好,成绩上不去,失去信心,退学了,我多次家访、交心。我说,你自己不倒,别人想推都推不倒,你自己不想起来,别人想扶也扶不起。他幡然悔悟,重返课堂。历经艰辛,小有收获。那几年,我的大小奖励来得不少。“全国教学改革先进个人”有一本证书、一枚奖章,很是珍贵。“县劳模”的奖品是一张床单,大方花格,粉白相间,周边长须中整齐地打着一排漂亮的结,看着开心。
上课之余,我会去看看县总工会门前的公告栏,真的如我哥的信,各行各业通报表彰都会张贴在那里,不时更新,展示光荣,收集羡慕,传递力量。我会在工会的阅览室读报。当时的中国青年报正在开展“主观为自己,客观为他人”的大讨论,像这样的哲学思辨,我正沉迷其中,一期不落地跟踪、思考。当然,对面的贵记米粉店也在深深地吸引着我,由于经济所限,我是很有节制进入那样的地方的。但那店啊真的太诱人了。一进去就芳香四溢,垂涎欲滴,几乎每次都得排队,等到你拿到了粉,环顾四周,已经没有一个角落属于你,你只能陪着笑脸去请求其他食客挪出一点位置出来,你才能慢慢享受那别有风味的粉,还有回味无穷的汤。每次每次,我都觉得粉太少汤也不够,大多时候吃到碗底空荡荡了我总是鼓起勇气到后厨去要求加汤。当然加汤就好,门口五分钱一杯的凉茶那是奢侈品,眼看手别动。
芒果在这个小城已经有千年历史,它原来应该只是一种外来食品,并没有文化使命。所谓三十年河东三十年河西,经过长年孕育,芒果顺理成章地走上田东文化舞台的中心,成为田东人欢乐的宠物和由头。那年芒果节,我受命组织编制一本田东旅游宣传册。我多方借力,穷已所能,带领团队较好地完成了任务。让我没想到的是,我写了一首诗作为这本书的序言,收到了意想不到的反响。当年北京来的一位记者在一篇文章的开头说,田东给她印象最深的是三样东西:一个果(芒果)、一首歌(嘹歌)、一首诗(我写的《田东,让您心动的请柬》)。那一年的芒果节晚会盛况空前,邀请到了中央电视台当红主持人,他一登上田东广场舞台,张口就来:“穿越千年美丽,相约魅力田东”。我一听就乐了,他已经看了我们的宣传册,他在引用我的诗文。接下来的芒果节,我已经到了新的工作岗位,但我那首诗的最后一句“芒果熟了,我在田东等您”依然被定为次年芒果节的主题。文化是一个城市的符号,更是引领城市发展的灵魂。事关大家,事关人人。我们需要无心插柳的故事,更需要有心栽花的坚持。
今年六月,我到田东中学参加高考考务工作,车停到一棵扁桃树下,我刚想弯腰捡拾地上刚刚从树上掉落下来的果,有两个老师满脸笑容走过来说,老哥,看到了吧,今年是丰收年,高考有戏。到了晚上,又有老师给我发了飘荡在田东中学上空的祥云照片,他什么也没说,但我知道他想说什么。
其实生活就像镜子,你笑它也笑,你哭它也哭。耕耘就有收获,付出就有回报。想要故事不断精彩,还是那句话:
劝君莫将油炒菜,留与子孙夜读书。
作者简介:梁耀鲜,壮族,广西田东人,中国散文学会会员,语文教师出身,供职多个行业。爱工作爱生活爱文学,诗情约画意,我手写我心,喜欢在散文诗歌创作中寻找快乐。心香一瓣常分享,网络报刊有稚文。
注:本文已获作者授权发布