纯贵坊酒业
北边在哪边？
作者：李晓平
当今世上，谁的心里没有一个隐秘的花园呢? ——题记
一
意识已经无数次地走进过这个花园，每次进来都让她无比激动，继尔无比痛苦。
太阳下去了，天边有一抹晚霞，树们凝立不动，在空旷的天幕下显得如此低矮，远山当然还是飘渺的，流水的淙淙不绝于耳畔，有湿润的风轻轻地吹来，吹来。独立在那一排小房子前，一头长发，一身长裙，一抹霞光……于是，她微笑了。
想像的永远没有真实的美丽。
二
她姓林，名绰约，这个名字还是她10岁时突然跑到养父母家后，自己翻字典翻出来的。原来她叫张淑华，是张家九个女儿中的老七，张家孩子多，这对当时还把乡镇叫公社的农村来说，自然是困难户。家穷，就要穷干仗，张淑华摇身一变成了林绰约，也是一次干仗的结果。那天张淑华和妹妹因为一条黄头绳撕打在一起，本来在这场撕斗中，张淑华就吃了亏，脸被妹妹实实在在地挠了两道大红印。可更不能忍受的是两个姐姐的加盟，虽然没有动手，但那几句辱骂却比脸上的大红印还要令她愤怒。愤怒了当然就要发泄，可张淑华又着实惧怕姐姐们，所以张淑华只有拿正站在身边啼哭的妹妹出气：只见她母狮子一般地朝妹妹冲过去，抡起拳头狠狠地照着妹妹的后背就锤了下去，妹妹的哭声顿时抬高了八度。这时门就开了，只见一向在小屋里深居简出的母亲，真正母狮子一般地从后屋里冲出来了，手里还拿着一把炉勾子……张淑华的脑袋顿时一片空白，一种本能使她转身就往外跑，当时她也没有想到，这一跑就成了永远。
按常理推想：张淑华的这种奔跑，势必会吃尽苦头的，就像她以前也经常突然就跑出去一样。但那是常理。实际上，张淑华的这一次奔跑，和她的另几次奔跑一样，还是没有遭一点罪的。之所以没遭罪，主要归功于张淑华的一些怪念头和一张巧嘴儿。在九个女儿之中，张淑华是生活在夹缝里的女孩，即不能享受做姐姐的权威，可以随便向妹妹们发号施令；也不是父母的“小老末儿”，可以向父母撒娇索求。而张淑华偏偏又不是一个吃苦耐劳、埋头苦干的孩子，所以她必须为自己的投机取巧付出代价。然而张淑华偏偏又不愿意付出代价，那怎么办呢，那就只能“奔跑”。但这一次她既没有往大姐家跑，也没有往二姐家跑，因为在她的怪念头里，好事是不能重复的，既然她已经在大姐二姐家里得到过最好的照顾，所以这一次她就万万不能再寻好事了。
在路口稍一犹豫，张淑华就调转了方向，直接向后屯老姑家跑去。去老姑家又是张淑华怪念头在作怪，按常理，张淑华任何地方都可以跑，唯独不可以往老姑家跑，因为老姑是妈妈的宿敌。但怪念头偏偏就把张淑华引到老姑家去了。为什么非要往老姑家跑，连张淑华自己也说不清楚。后来的事实证明，张淑华的怪念头总是很正确的，并且总会在她人生的关键处起到力挽狂澜的作用。
都说女儿是妈妈的小棉袄，其实大多数女儿还是妈妈的同盟军，用姑姑的话说是“小狗腿子”。多年来，姑姑和母亲的关系一直不好，不好到一见面就要剑拔弩张，兵刃相见。每次姑嫂发生战争时，小同盟军们都会用不同的方式维护母亲，擅长骂的会动口，擅长打的会动手，什么也不擅长的，也要围着妈妈抹那么几把眼泪。张淑华虽然既擅长骂，又擅长打，可每次发生战争时，她都“不在场”，一次两次大家没有觉出怪来，次数多了就有人看出端倪了：“妈妈都被老姑欺负成那样了，你咋不上呢？你躲哪去啦？”
“我不是打酱油去了吗？”张淑华总有原因。
当张淑华悄没声地推门进来，怯生生地叫了声老姑时，老姑的眼睛里明显地射出一股敌意，冷冷地瞥了张淑华几眼后，老姑便冷笑说：“你是不是走错门了？这真是太阳从西边出来了，你们家的丫头个个见了我都像乌眼鸡似的，你唱的是哪出戏呀？”
张淑华用那双过大过于有神的眼睛瞟了姑姑一眼，就低下了头去怯生生地说：“我……就是想老姑了！”说完就只顾抚弄破旧的衣角。
也许是张淑华脸上那酷似父亲的神情终于融化了老姑的敌意？喘息了一会儿后，老姑的态度终于缓和了，她凑上前小声问她：“是偷着跑出来的吧？”
张淑华犹豫了一下，就点点头。
果然，老姑咒骂起来了，骂的当然是张淑华的妈妈，但这一次在老姑咒骂妈妈时，张淑华真的一点都没有气愤，不但没有气愤，还很解气。再过一会儿张淑华就感到自己来对了，因为老姑一边骂着一边到外屋做饭了，老姑抖出了面袋子里仅剩下的一点白面，给张淑华烙了一张大饼，这种待遇可是张淑华从小到大第一次遇到的。那张圆圆的大饼实在是太香了，几乎香了张淑华大半辈子。甚至二十年后张淑华当选为本市的市长，有一天回忆起那张大饼，她依然还能感觉出那种香入筋骨的味道。况且第二天早晨，张淑华还着实地睡了一个长长的懒觉呢，这在家里更是连想都不敢想的天方夜谭了。家里姐姐多，妈妈就多，早晨别说睡懒觉，晚起一会儿都不允许，即使妈妈不叫，姐姐们也会用笤帚打你的屁股。总之那天晚上和第二天早上，张淑华可谓是享受到了公主般的待遇。等她香香地睡了一宿的好觉时，天都已经大亮了。阳光射进姑姑家长长的南炕，而炕上就只剩下张淑华一个人了。吃完焐在炉子里的早饭后，张淑华便屋里屋外转了起来，老姑家全是小子，小子多的家，家务活也自然多，张淑华只觉得炕上地上全都堆着家务活儿，可张淑华实在是个懒人，实在不愿意做任何什么家务活儿，不愿意做怎么办呢？当然是假装看不见了，正所谓看不见撂一片嘛，于是，为了真正地看不见，张淑华就逛出了屋子。接着，张淑华就目睹了姑姑的邻居——老林家的门口正在上演的那出“戏”。
准确地说：那是一出哭戏，是谁在哭呢？是一个与张淑华年纪差不多的小女孩在哭。哭得是那个惨呀！听着好像是死了爹妈。在女孩哭时，林家的女人始终都坐在女孩的身边无声地哄她，林家的女人平时不愿意说话，她哄女孩儿的方式，就是默默地用手绢替她擦眼泪，可越擦那女孩哭得越悲，女孩哭着哭着，甚至又穿衣服又找裤子的忙活起来，口口声声要回家去。女孩的哭闹把林家的女人也弄得没办法了，她也哭起来了，可她连哭也不出声，只是坐在那里干巴巴地抹眼泪。张淑华趴在墙上看了半天终于看明白了，原来那女孩是林家新要来的养女，林家的女人不生养，张淑华以前就知道，姑姑和父亲唠闲喀儿时，不止一次唠过老林家女人怎么吃偏方想生孩子的琐事。林家的女人平时不爱说话，就是能干活儿，这一点也是从姑姑的嘴里听说的。这时，不知哪个弦又触动了张淑华，张淑华的怪念头就又上来了，只见她往上一窜，呼地就骑上了墙，然后蹦地一声就跳过墙去，跳过去了就对林家的女人喊了一声“妈”，接着，张淑华就跪倒在林家的女人面前了。张淑华红着眼圈说：“妈，你让她回家吧，我给你当闺女！你看，我长得比她好看，我还不爱哭！”林家的女人不再哭了，只是愣愣地看着张淑华，张淑华说：“东院张清是我老姑啊！我是她的七侄女。”
林家的女人不相信地看着她的脸问：“你真愿意当我的闺女吗？再说，就是你愿意了，你爹妈也不一定愿意呀！”
张淑华说：“我想当谁的闺女，我自已说了算。我家孩子多，少一个孩子少一张嘴，我妈反倒会更高兴的。”见张淑华这么说，那个女孩子便找到了救星一般，也冲林家女人跪下说：“那就让她当你闺女吧，她长得真比我好看，她还不愿意哭！”林家的女人想了想，就说：“那你就回家吧！”女孩子听了，像遇到大赦令一般，撒腿就跑了。于是，张淑华便成了林家的女儿——林绰约。
三
当时的张淑华别说叫林绰约，就是叫林天使，也不会有人在意。在这个只有几十户人家的小屯子里，多了一个张淑华，跟多了一只小鸡小鸭没有什么不同，人们依然日出而做日落而息，太阳也照常每天都从东方升起。同样，张淑华变成林绰约，即使在老张家，也没有泛起太大的波澜，姑姑也因此狠骂过张淑华的妈妈冷酷无情：“她的心一定是狼心！”因为张淑华的妈妈听说了这件事，只是狠狠地骂了张淑华几句没良心外，并没有做出什么过激的反应，甚至也没有过来看望张淑华一眼。不但自己不来看，也不让父亲和姐妹们来看，原因仅仅是因为张淑华和姑姑作邻居。本来，张淑华变成林绰约，张淑华的心里还很歉疚的，但随着对母亲怨气的增加，那本来就很微小的歉疚感也渐渐消失了。林绰约的养父母待林绰约非常好，正像书中说的那样，捧在手中怕摔了，含在嘴里怕化了，养父母对林绰约的爱正好与林绰约的亲生父母的冷漠形成反差，所以事态发展到最后，林绰约便真的把养父母视为亲生父母一样看待了。每到过年，养父母都要准备很多礼品，让林绰约拎着回家去看望父母，但后来随着林绰约的学业有成，她回家的次数也就越来越少了。再后来反倒是父母找她的次数越来越多，每次找她时，她的父母都会做出一种让人感觉已经活不下去了似的嘴脸，这又和自己的那对总是不声不响，把任何苦难都往肚子里咽的养父母形成强烈对比，对比的结果，是林绰约越来越爱自己的养父母了。
对于张淑华变成林绰约，张家姐妹的反映也是不尽相同的，特别是当她们看见张淑华骑了辆半新的自行车，戴了块手表去上中学后，反映就更不相同了。有的姐妹着实替张淑华高兴，说张淑华这回可掉了福堆儿里了；有的姐妹却是连鄙视再加嫉妒，狠狠地在背后骂她叛徒。但张淑华的妈妈却因此而掉了两滴眼泪，具体因为什么掉的泪，连姐妹们也说不清楚。但二十年后的情况就不一样了，二十年后林绰约摇身一变，成了这里的名人，并且还逐渐成了神话的代名词：——女市长！林绰约这个名字便变得非同小可，举足轻重了！是啊！这里的百姓有谁不知道女市长的名字？况且女市长的生活又富有那么多的传奇色彩，一个美丽的女人本来就已经很让人关注了，更何况这个美丽的女人又是原来的那个丑陋的张淑华……于是，林绰约便逐渐成了一个不可替代的名字，一个神话！
林绰约的确是一个神话，越了解她越觉得是一个神话。能够成为神话的基础当然来自于她的地位。但高而尊的地位并不一定就代表了神话，相反，位置真正高的女人，生活往往是残缺的。林绰约成为神话，首先来自于她的天生丽质，林绰约有着美丽绝伦的外貌，当然这是在张淑华成为林绰约以后的事情，当林绰约还是张淑华时，除了张淑华以外，还真的没有人发现过她的美丽。林绰约除了具有神话般的外貌，还具有一段神话般的爱情，林绰约的丈夫是一位工程师，他是那么地疼爱林绰约，不但以她为荣，视她为女皇，还包揽了她们家所有的家务活，成为她走上政坛的坚强后盾。并且更加完美的，是她们还有一位长相帅气，学业有成的儿子，他也太优秀了吧，轻而易举就通过了托福考试，赴美国留学了。……是的，人世间该有的幸福林绰约几乎都有了。所以，在这座小城里，谈起林绰约，人们就只剩下了感叹和羡慕，林绰约也因此成了完美和幸福的代名词，成了神话。
神话里的林绰约，渐渐地有了仙风道骨，最后都不食人间烟火了，一次人大开会，在市宾馆，林绰约破天荒地来到了大餐厅，和大家一起吃了顿自助餐。当然，林绰约的吃和大家的吃，还是有区别的，大家吃自助餐，虽然是自助，却总是几个人凑在一张桌子上，林绰约却是独自一个人坐在一张桌子边的，因为根本就没有人敢凑到她的桌边。尽管独自一个人坐在那里，可她的一举一动还是没有逃出观察者的眼睛。一个年轻的女代表甚至小声惊叹：“你们看，她连吃饭都那么好看，你瞧她的手，那么白，翘翘着，你看她的嘴，都不露齿呀！太好看了！”还有一个从农村来的女代表更是瞪大了眼睛：“哇，她也会吃饭啊！”一句话把大家都逗笑了。并且这句笑话马上就长了翅膀，不径而走，最后连林绰约自己都听说了。但笑归笑，笑完之后，大家品了品，还觉得真是那么一回事。
是的，林绰约的确不是人，她真的就是神话。无论什么时候遇见她，她都是那么仪态万方，端庄秀丽，神情里永远透着刚毅和果敢，举止里永远透着稳重和豁达。她的头发总是一丝不乱，她的衣着总是华贵得体，她的笑容总是优雅亲切，她的语调也总是清丽悠然。总之，林绰约就是林绰约，不是人，是神。
四
可生活中的林绰约真的是神吗？
人都有猎奇的心理，更何况林绰约又是如此地特别？因此，小城里的很多人都想开辟一些渠道探听林绰约的消息，并且这些人又总是那么的清闲。遗憾的是，人们打听到的都是关于张淑华的陈芝麻滥谷子，而那些故事又都是张淑华的姐妹们传出来的。有一句俗话叫“会说的不如会听的”，仅仅想想传说者和被说者的天壤之别，所传的话就会变得离奇邪乎，仿佛张淑华最终能成为林绰约，都是老天爷安排好了的。而关于林绰约的私生活，人们所能听到的就更少了，即使是这很少的一部分，也都是从林绰约及她丈夫的嘴里问出来的。但真实的情况是不是就像他们所介绍的那样，人们就谁都说不准了。林绰约有一个习惯，就是从不让别人进她的家门，即使她的司机、她的秘书，也只是当初搬家时去帮过忙。八小时之外，人们和她能够联系的，也只有电话。幸好林绰约的电话永远是开机的，幸好人们无论什么时候给她打电话，都会在电话里听到她甜润亲切的国际低音。
林绰约的丈夫每天的生活只是三点一线，公司——菜市场——家，他是一个性格内向的人，在公司从事科学研究，并且他从事的那项科学技术又很尖端，尖端到普通人是很难有机会够得上，所以要想从她丈夫嘴里撬出一些他妻子的内幕，比登天还难。有人试图从她儿子的角度插入进去，但没有想到的是，连这个所谓的缺口也“早已森严壁垒，更加众志成城”，人们不记得她的儿子是怎么长大的，因为她儿子小的时候，林绰约还没有那么出名。等到她的儿子渐渐长大，也渐渐地和他妈妈一样引人注目时，她的儿子也早已掌握了超常的防侵扰本领，他处事低调，待人谦和，虽然能够和任何人交往，但却能做到与任何人都不交往。他有一张和他妈妈酷似的瓜子脸，也有一抹和他妈妈同样谦逊的微笑，更有一股和他妈妈同样亲切的冷漠，那种冷漠就像一道厚厚的铠甲，把他和别人冰冷地隔开，隔得就像美国一样遥远。
探究得那么累，又毫无结果，所以人们也就不再探究了。渐渐地，林绰约就真的成了神，就像供在寺庙里的神像，人们除了上香时膜拜和尊敬外，其余的时间大家就都各自回家过各自的日子了。每天，太阳总是照常的升起，又照常地落下，春天去了，秋天转眼就来。日子越过越快，越过越好，那些曾经有过好奇心的人也都眼瞅着越过越老了。小城的电视台，依然经常出现林绰约的倩影，比如她参加会议了，比如她深入田间地头检查工作了，比如她深入贫困家庭送温暖了……但这都很正常，还是那个比喻：就像太阳每天都要升起，每天都要落下一样正常。人们只有在稍有闲心的时候才会偶然奇怪一下：奇怪日子过得这么久了，可女神一般的林绰约为什么依然还像女神一般的年轻？
——“有什么奇怪？人家是市长嘛！市长的日子衣食无忧，哪有什么愁心事呢？”这么一解释，奇怪的念头果然一闪就飞走了。
五
这样的神话终于在一个特殊的日子，被打乱了。
那的确是一个非常特别的一天。
一开始林绰约并没有觉出什么特别来，因为那时她尚在梦中，但等到梦醒了，连林绰约都觉得特别了。
——因为电话始终没有响起，手机也一直静寂无声。
太阳已经照在窗棂上了，小屋里虽然挂着纱帘，但还是遮不住那明亮的阳光。绰约看了一眼时钟，她吓了一跳，竟然八点了，她马上拿过那个小巧的二十四小时都开机的手机，手机没有出故障，上面也没有未接来电显示；她又看了看固定电话，固定电话机也没有出现什么特殊的问题。——这实在是太令人奇怪的一件事了。
她凝神坐了一会儿，便慢慢地起床，穿衣，慢慢地洗脸涮牙，时而又侧耳向卧室那边听了听，看是否有手机的声音。接下来她便坐在梳妆台前，开始化妆了。如果这时有谁突然闯进屋来，他一定会惊讶，会瞪圆眼睛，会张大嘴巴，会一亿个不相信：这个懒懒地坐在梳妆台边的衣衫不整、形容枯槁的女人，真的就是公众眼睛里那个光彩照人的林绰约吗？不是的，一定不是的，或者她们根本就不是一个人？假使有这个可能，我想那个闯进室内的人，也不会说出什么有损于林绰约形象的话的，因为二者的差别实在是太大了。如果人们非逼他说出点什么的话，他也只能会说：“我在她家没有看见林绰约，我只看见了一个半老徐娘，她长得很像林绰约，也许是林绰约的妈妈？”
可是林绰约已经开始化妆了，我们不知道林绰约用的是什么品牌的化妆品，只看见化妆台上的小瓶小罐摆得满满的，就像她丈夫化验室的桌面，或者更像化妆品超市的展台。我相信林绰约一定在哪里学过化妆的高招，反正，用了化妆品以后的林绰约马上就有一半很像林绰约了。化妆的程序虽然相当漫长，但终于有完成的时候，接下来的程序就是穿衣了，真遗憾：林绰约的穿衣程序也偏偏只有林绰约自己知道，那是一套多么缓慢多么繁琐的程序？一件一件在镜前反复地试呀比呀，终于决定穿在身上了，却还没有完，接着又左扭扭屁股，又扭扭腰板，向前弯了弯腰，又向后挺了挺肚，再在镜前前后左右地走几步，看一看，直到没有什么纰漏了，才把手机放在小兜里，准备开门走出屋去。但她突然又止住了：电话也没有响起，她应该去干什么？
为了体现仁爱和低调，她总是吩咐司机不用特意来家里接她，就在单位里等她就行，如果不开会或不下乡或不走太远的路，她就自己步行到单位，因为她的住宅与那个市长楼仅一道之隔。但事实上，这种“不开会或不下乡或不走太远的路”的情况的确太少，所以每次她接到电话后，又总是谦逊地叫来司机接她。但即使是这样，她依然会轻声细语地嘱咐司机不用来接她，并且她说这些话的时候，态度也总是很真诚。然而今天到底是怎么了？是秘书太忙，把她的事给忘了？还是……
既然已经打扮了，她就不想让功夫白白地浪费了，虽然不知道接下来应该做什么去，她还是在镜前照了照，便推门出去了。把门砰地一声关上的那一刻，林绰约才真正成为了林绰约，这一点连林绰约自己都觉得怪。但一直到走出楼道口，林绰约才算真正登上了舞台。灯光已布置好了，——就是那并不太强烈的阳光。舞台也还是那个舞台，——一条窄而洁净的水泥路，两侧栽着矮矮的常青树。在林绰约的舞台上，林绰约当然始终都是主角，无论走到哪里，都会看到陌生却含着明显羡慕的目光。谁都渴望当个主角，并且当个扮相漂亮的主角，但命运却始终没有光顾于其他人，只是光顾了她。不过凭心而论，有时林绰约也很羡慕配角的，因为配角也有配角的好处，最起码不用这么费心地去装扮自己，整天就跑那么几趟小龙套，说几句不痛不痒的台词，有的时候甚至连表情都不用做，连台词都不用说的。但这种羡慕也就是在累的时候，稍稍想那么一小会儿而已，更多的时候，林绰约是万分珍惜自己当主角的感觉的。尤其是召开重大会议时，比如那次当选市长的人代会，何时出场、怎样出场、迈出什么样的步履、露出什么样的笑颜，都是事先设计好的，当时有很多很多的人都参与了设计和准备。当她出场时，不但灯光亮了，摄像机的镜头也早都调好了，当她顺着那个长长的走廊走向会场时，老早就看到许多黑黑的小人头探头探脑向她这边瞟，瞟得悄无声息的。等她迈步走进会场，一场真正精彩的大戏才算开演。只见所有的人刷地一下全部站立，所有的闪光灯也都刷地一下朝她照来，诺大的会场静极了，好几百人就像没有人一样，当时只能听到闪光灯在避里拍啦地响，——啊！那种感觉真的是太爽了！特别是当她发表当选宣言时，那种过瘾的感觉更是直袭骨髓……她的那次演讲，究竟赢得了怎样的赞扬啊！有人说她的声音连中央台的主持人都无法相比。还有人说：“林绰约当了市长，真是中央电视台的一大损失，如果她当初要是选择了主持人这个行当，一定比倪萍还要红得发紫，比周涛还要红得长久。”
但无论红得多紫，人都有老的时候，比如倪萍就已经老了，那天在一个访谈节目中，很多人都目睹了倪萍的衰老。可林绰约却是永远年轻的。按年龄推断，林绰约与倪萍的年纪应该不相上下吧，那么倪萍为什么就不能认识一下林绰约呢？如果倪萍能够认识林绰约，那么林绰约一定会把自己保持年轻的秘诀告诉倪萍的，如果真的有那样的结果，那倪萍也一定会像林绰约一样永葆青春了！——做为倪萍的粉丝，有人常常如此遗憾呢！
六
人的神秘，都是外人强加上去的，林绰约当然知道自己就是一个普通人，正如倪萍同样也是一个普通人一样。如果非要说她神秘，那也只是神秘在演技上，神秘在形式上。或者说白了，林绰约就是一个成功的演员，她的成功一方面来自于自己对“演戏”的热爱，另一方面，更来自于她除了窝居在斗室之内、其余时间都始终坚持“演下去”的“执著”。
林绰约的确是一个演戏狂，演戏的时候从来没有觉得累过，累的感觉只是在卸了妆之后，准确地说就是卧室的门在身后砰然关上的一瞬间。那个瞬间一来，各种毛病也就全来了，苗条的身体就像突然散了架子一样，全身上下没有一处不痛的。有时，林绰约也会回忆一下自己为什么会这样累，遗憾的是，每次回忆她都会一阵茫然，才发现自己虽然一直都在舞台上舞动着，可自己到底要舞出什么，别说观众不知道，连自己都不知道。
既然什么成果都没有创造出来，既然一切舞动都是无用功，那自己为什么还要这么累的表演呢？并且还要劳动那么多的配角一同表演，还要浪费大量的人力、物力、财力呢？——这的确是一个具有讽刺意味的深层次问题。
这个想法一出，林绰约就吓了一跳，但随即她就把这个折磨人的想法丢掉了。——既然是人，大家谁不在表演呢？也许做人本身就意味着表演吧？况且谁说表演不是一种价值呢？“没有功劳还有苦劳呢”！人不能叫真儿，不能总和自己过不去，连郑板桥都崇尚难得糊涂呢！再者说了，究竟什么叫有用，什么叫无用，有用和无用到底又应该怎么去界定？如果非要究出个结果来，那演员的工作到底算是有用还是无用呢？观众不是都被愉悦了吗？只要观众认可了，愉悦了，演员也就有价值了！——这样一想，林绰约的心才算宽敞了一些，才又继续了自己在街道上的表演。当然表演时，她总会不时地偷看一眼躺在皮包里的手机，那个手机始终那么乖乖地在皮包里沉默着，沉默得都让她有些害怕了，就像世界末日慢慢向她走来。
街道再长，也有走完的时候，前边就是路口，而现在的情况是：自己的手机依然沉默着。没有了手机秘书的指引，接下来她该走向哪里呢？林绰约终于站住了，不得不站住了，想了想，她只好屈尊地拿出手机，调出了秘书的号码，随即便按下了呼叫键，不知为什么，等待的时候，林绰约的心突然紧张地跳起来了，为什么要紧张呢？难道我堂堂的市长还如此惧怕自己的秘书吗？经过一段紧张的等待，电话里终于有了反映：“您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”无法接通？怎么搞的？连秘书的电话都无法接通了，今天到底是怎么了？林绰约想了想，又在手机里找到了秘书家的固定电话号码，但她马上就打消了继续打电话的想法。是啊，真正的领导最怕事必躬亲，自己一个这么大的市长，一大早突然屈尊地打电话给自己的秘书，去询问今天他为什么没有给自己打电话，是不是显得太无所事事了？况且现在一些领导甚至在接电话的时候，都故意让那铃声多响几声呢，为什么要浪费那么几声呢？因为领导实在太忙了嘛！
——可是，站在十字街头，她到底要何去何从呢？
灵光突然一闪：不如去花园逛逛吧！
是啊！到底多久没去花园逛了？
当然，林绰约每次去花园，都不能说去花园，而是说去看父母！在她的嘴里，父母家始终都是花园的代名词。林绰约常在一些生活会上感叹：感叹自古忠孝难两全，感叹自己总抽不出时间去看望老爹老妈，每次说这些话时，与会者都会露出敬佩的目光，有人甚至泪眼婆娑地赞叹道：“林市长，您真是全市人民的衣食父母，您把一切精力都献给了全市的父老乡亲。”后来，林绰约还在当地的报纸上看到一则言论，题目就是《林市长的遗憾……》。既然电话没有响起，不如就真的去弥补一下心中的遗憾吧！林绰约这么想着，就真的向花园的方向走去了，当然不能叫司机，只能这么优雅地走着去——就像当年康熙微服私访那样。尽管出来的时候已经照了那么多次的镜子了，可林绰约还是习惯地低头看了眼自己的服饰，还好，今天她的穿着属休闲派系，是最适合逛花园的装束，也许在打扮之时，潜意识里就已经决定要去逛花园了吧？想到这里，那种欣赏自己的感觉就又涌上来了。当上市长以后，林绰约在处理一些突发问题时，经常会涌出这种自我欣赏的感觉，她觉得自己的灵感就是与众不同，如有神助，就像小时候她突发奇想就跑到了老姑家，又突发奇想翻墙跳进了养母家时一样。
就这样想着，走着，路越走越宽，树也越来越少了。阳光渐渐地冲破了阻碍，变得赤祼祼的了，——好久没有这种独自一人走在阳光下的感觉了，每次在阳光下，她的身前身后都会簇拥着很多人，所以这次独自走在阳光下，她总像要“闪脚”似的。这种在阳光下的感觉呀，怎么那么令人感到新鲜呢？就像一个人从梦中醒来，突然发现自己身处一个陌生的所在；或者更像一个人从一辆车里下来，猛然发现周围空无一人。对了，林绰约还有一个不为人知的毛病：那就是没有方向感。从政几十年，她到过的大城市已经不计其数，可她依然没有方向感，别说在大城市里转向，在小城市也照样转向。记得有一次她在上海的街头问路，给她指路的那位慈祥的老人耐心地告诉她，再往北走一段就到了。可她还是不好意思地问老人：北边在哪边？当然，这次在上海的问路经历也是个秘密。想到秘密这层，林绰约不由得又要自恋了，觉得自己天生就是一个从政的料，不为别的，仅包装秘密的能力就无人能比。有时她甚至觉得，她的心不是血肉筑成的，而是用坚韧的钢铁铸就的，该说的话，不该说的话，都装在不同的盒子里，该做的表情，不该做的表情，也都贴在盒子的不同侧面。尤其是说话的功夫，什么时候该说，什么时候不该说，什么时候应该声音大，什么时候应该声音小，面对什么样的人应该说什么样的话……都拿捏得非常精确，甚至精确到了纳米的技术。哪怕处于醉酒状态，也绝不会弄差一丝一毫。林绰约信奉的一句话是：人的心灵不是桌子面，必须要装在盒子里。
七
然而这一天到底怎么了？如此智慧的自己，怎么就突然迷失在这片眩目的阳光里了？
就这么懵懵懂懂地在阳光下走了一会儿，林绰约才恍惚觉得花园的方向应该在左前方。那就往左前方走吧！即使错也只能这样走了，谁让自己的身份特殊，谁让这里是属于她的城堡呢？在路上，她丝毫不敢表现出一点的傻气，因为自己可是这里一人之下、万人之上的父母官啊！如果自己迷惘的样子被路人看到，一定会成为头号新闻的。
然而今天到底是怎么了？怎么如此地奇怪？都在路上走了这么久了，可街上的人为什么没有一个来关注她？那一缕缕含着敬畏和羡慕的眼神都飘到哪里去了？
其实，林绰约是很惧怕这些关注的眼神的，因为眼神就是心灵盒子的探测器，稍不小心就会让人看到你心灵的隐私。每当这样的眼神瞟过来时，林绰约都会在第一时间警觉起来，警觉到了一定的程度，连身体都会绷成一根箭的。可此时，当这些眼神终于消失的时候，她怎么觉得无所适从了？——这又是什么道理呢？
但幸亏她是林绰约，不是别人。长期在台上演出，让她练就了一套快速调心的本领，她甚至连调心的过程都做得非常唯美呢。不信你看，她已经在调节了！喧嚣拥挤的街路上，只见她优雅地抚弄一下并不零乱的头发，轻柔地扑打一下纤尘不染的衣衫，也就在这举手投足之间，那张圣洁俊美的脸就完全不一样了，刚才还凝满了忧伤，转眼就阳光明媚了。
街路上的车声人声，构成了摇滚式的背景音乐，伴着这样的节奏，所有的配角都在自然地舞动，偶尔还有几句特别的台词飘过来，但更多的配角是没有台词的，有的脸上甚至都不带一丝表情。他们就那么异彩纷呈地在街路上演出着，无论是麻木的，还是鲜活的，都表演得那么的质朴和真实。不远处，有几个孩子在追逐玩耍，这无疑是那个隐身的导演为增加戏剧情趣特意添加的。林绰约远远地向孩子们瞟了几眼，脸上的微笑就更浓郁了，但她依然走得娉娉婷婷地。之所以用这么漂亮的词语——娉娉婷婷，是因为她在路边一家商店的橱窗时，偷偷地看了一眼自己映在橱窗上的影子，虽然那个影子很模糊，但她还是看出了那种娉娉婷婷的风韵。
“林市长，时间对于您来说是不是停滞的？您怎么总也不老啊？”
“林市长，您是不是有什么保持年轻的秘诀啊！”
……
关于夸奖自己长相年轻的话，林绰约几乎每天都能听到，因为听得多了听得腻了，她也就有些相信这些夸奖了。此时她突然想起了一篇名为《邹忌讽齐王纳谏》的文章，也因此有了不同的想法：是啊！夸她年轻的那些人，除了她的下属，再不就是有求于她的外县市领导。她的丈夫没有夸过她年轻，她的儿子也没有夸过她年轻……想到这里，她的脸突然就泛红了，刚刚消逝的忧伤便卷土重来，再次沉甸甸地凝结在她的心灵里。以前，她判断一件事物正确与否，轻易不敢相信自己的耳朵，仅仅相信自己的眼睛。而现在，她连看到眼睛里的事情也要怀疑了，是啊！你看到眼睛里的就一定是真的吗？如果这么分析下去，那么人活于世，还有哪些东西不是虚假的呢？一辆小轿车飞快地从她的身边驶过，那么这辆小骄车是真实的吗？小轿车擦肩而过的瞬间，她在车窗上看到了自己的身影，——形孤影孑的身影，此时此刻，那个身影以这种姿态出现在这样的街道上，又意味着什么呢？
“无事生非，无事必生非！”她突然想起了自己在一次座谈会上的发言，说这句话时，大家都含着赞同的目光冲地点头，在那种目光的照射下，她便又有些自恋了，以为自己在口吐莲花。难道自己此时的伤感，不也是“无事”的果吗？只有遭遇困难，你才能成为万事难不倒的女市长，也只有面对袭击，你才会成为心如钢铁女战士。而无所事事的时候，你又能是啥呢？——不过是一个普通的不能再普通的半老徐娘而已。拂弄了一下头发，轻扑了一下衣衫，林绰约又一次微笑了，当然微微的笑靥后面，还隐藏着一缕毫无声息的忧思。
忙碌的时候，她常常忘记自己的角色，当然更没有时间对自己的角色进行品评，她曾经以为这就是宠辱不惊的从容。可自己真的升华到那种境界了吗？虽然也曾经庆幸过，庆幸自己所扮的角色并不太重要。但庆幸的时候，大多发生在她的上级因为压力过大而显得痛苦憔悴的时候。并且这种时候还相当稀少，因为大多主角都会把自己的角色演绎得很成功，这种成功就像笼在灯罩里的灯光，总能透过各种装饰释放出璀璨的锋芒来，也正因了这种照耀，林绰约才会生发出那种隐秘的苦恼。当然，心藏苦恼时，脸上还得继续挂着笑，而且是微笑。都说微笑是世上最美丽的笑容，是疗效极好的保健药，但微笑得久了，依然会觉得累。不知从哪天开始，林绰约发现自己添了一种新病，那就是脸部肌肉总有一种酸痛的感觉，实在受不了了，只好趁没人的时候按摩一下面部，可按摩了外面，却按摩不到骨子里面，因为那种疼是从骨子里发出的。
八
最幸福的时候，是在演出的间隙突然就堕进花园的时候。花园有一扇很小的门，平时当然是关得紧紧的，不但关着，为了隐秘，还加了层层的伪装，她隐藏小门就像隐藏心事一样成功，成功到门已不再是一扇门了。这个世界上，除了阿山，还没有第二个人和她一起走进过这扇门。阿山何许人也？当然是这个世界里只有她知道的人，就像她是何许人也，也只有阿山知道。但此时想起阿山来，林绰约就又迷惘了：自己真的很知道阿山吗？阿山真的很知道自己吗？
——你是谁？
——你从何处来，又到何处去？
最崩溃的时候，怕自己疯掉，林绰约甚至放下了那么一大摊子繁琐的事务，突然就跑到父母家去了，她想去寻问一下自己生命的源头。可当她带着这样的问题终于站到爸爸妈妈的面前时，她又什么话都问不出口了。面对惊惊惶惶地看着自己的父母，林绰约沉默了好长的时间，林绰约的沉默当然让父母更惊惶了，以为女儿遇到了什么天大的事情。望着父母陌生的惊惶，林绰约当时只有苦笑，连说了好几句假话后，才匆匆地离开。当然，和她一起离开的，还有被她带来的那两个原封未动的疑问。
——他们是谁？他们真的是自己的爹妈吗？
小时候，也就是当林绰约还是张淑华的时候，她曾经也依恋过自己的爹妈的。印象中最深刻的一次，是她四岁那年，妈妈不知什么原因出门去了，一走就一个星期，她当时是多么的思念妈妈呀，当时不仅她一个人在思念妈妈，还有姐姐。不过姐姐的思念和她的思念很不同，她的思念是窝在心里的，干干巴巴地疼。姐姐的思念却被姐姐用一根铁钉刻在墙上了，直到现在林绰约还清晰记得那五个歪歪扭扭的大字：妈妈我想你！这让当时还不会写字的张淑华万分羡慕。如果说人的一生很漫长，但在林绰约的印象里，再漫长的一生也不如妈妈离开的那一个星期长。可是究竟从什么时候开始，她不再思念了？是从她突发奇想地跳进养父母的家中那天吗？到了养父母家以后，她也曾思念过父母的，但渐渐地思念就被怨恨替代了。但那种怨恨又是在什么时候消失的呢？
花园永远都是那个花园，有着花园里应该有的全部内容，比如那棵百年老榆树，比如老榆树下的花，老榆树上的鸟，老榆树旁边弯弯的清泉，比如能让清泉唱出清脆歌声的假山……当然还有她每次都能小坐一会儿的柳亭。
那一天的花园是阴郁的，连花香都含着慵懒的气味，鸟儿倦倦地垂着头，流水也不再唱歌了。花园边的那所小房子因为很久无人居住，显得鬼影憧憧，空气因寂寞而舞蹈，小屋里随处可见空气跳舞时的脚印。在藤骑的下方，她发现了一支断笔，她突然意识到这支断笔还是阿山送给她的呢！一晃，已经五年了！阿山，那个唯一和她一起走进生命花园里的阿山，已经离开人世五年了，这是多么让她揪心让她难过的一件事啊？
这些天她经常想的是物质和意识的问题，上学的时候她不知多少次背诵过这类的政治题，但现在已经忘得差不多了。背题的时节正是她被动输入的时节，那时候背题就是背题，背会了答对了及格了就算完事了，至于里面说的到底是什么意思，她很少去思考，也没有什么道理催促她去思考。但是她现在觉得应该去思考了，遗憾的是她却忘记了所应该思考的问题。唯一能够回忆的一道题，是关于物质第一性意识第二性的问题，可她现在想的却恰恰与之相悖，她总觉得没有看见的事情即使存在也没有意义，就像在地球那端的美国，就像月球，就像人类所怀疑的有人类生存的其他星球，那里面当然也有舞台，舞台上也有很多人在演戏，可这样的戏剧无论多精彩，对于她也是毫无意义的。一天她看电视节目，当时电视上正播放一个三十年代的短片，短片上的影子显得很阴晦很斑驳。用心算了算，有这些影子的时候，自己还没有出生呢！这么说在自己没有出生的时候，世界就已经以影子的形式存在了？可是这些影子对于没有出生的自己来说，又有什么意义呢？突然她又困惑了：此时她看见这些影子了，这些影子才存在，可如果她没有看见呢，那么这些影子还算存在吗？换个角度，影子又是什么呢？影子难道不就意味着虚幻吗？
——那么，阿山真的存在过吗？
和她在一起时，好动的阿山总是在动。那天阿山显得兴致很高，哼哼呀呀地竟唱起了走了调子的歌来，他的脸上洋溢着一缕特别的神韵，让她有一种心醉的感觉，于是，她便偷偷地拿起录像机，要把他的声音和神态录下来，可刚录上没一会儿，阿山便发现了，过来就抢机器，说什么也不让她录。她只好悻悻地收了录像机。但阿山的歌声、唱歌时的笑颜以及过来抢机器的神情还是永久地留在了机器里。阿山死后的一个夜晚，因为思念，林绰约曾把那盘带子找出来反复地放给自己看，一开始她还泪流满面，但后来她就不哭了，眼睛干涩涩的她再去看阿山唱歌及抢机器的影子，就又觉得在做梦了：阿山，阿山真的在人世间存活过吗？阿山真的和她一起走进过花园吗？那把藤骑好，那个小书桌旁，阿山真的曾和她耳鬓厮磨过吗？他们真的一起品茶，一起听歌，一起赏花，甚至争吵了吗？
想起快乐，她就又奇怪了。诺大的市长办公楼，她听到的都是小声小气的说话声，笑声很少听见，即使终于听见了，也都是装饰性的笑，公式化的笑，比如她脸上的靠纳米标准的计算出的微笑，更别提有什么快乐的歌声了。听到的仅有的几声真正的笑，是勤杂员的笑，有一次她也听到了勤杂员的歌儿，她当时是一边擦地一边哼歌，哼着哼着，声音就渐渐地大了，一回头，猛然看见林市长顺着走廊走过来，她才立即禁声顿口，一脸紧张地连声道歉：“对不起，对不起，一高兴，那歌就自己溜达出来了。”诺大的办公楼里，收入最低位置最低的，也许就是勤杂员吧？可显得最自由最快乐的，也只有勤杂员，这不能不让人深思……
九
“哟，那个女的好象是林市长！”
“像倒很像，可人家堂堂的大市长，咋能跑到这里来呢？”
“真是看岔眼了！长得倒真像。”
“我看不像，电视里的林市长可比这个显得年轻多了！”
这样的问答突然直露露地传入她的耳朵里，毫不遮拦。这就是小市民，小市民们的声音永远都是最响亮、最直接的，就像一把剑，直捅捅地就射出来了，哪怕所射的是人家的隐私。林绰约故意把步子放得慢了一些，再慢一些，她又一次突发奇想，想再听一听这些来自于社会最底层的声音！
“哎，你们知道吗？别看林市长整天穿得溜光水滑的，她的家都不如咱们普通老百姓家干净呢！那天有个水暖工去了她家，说她家……”
林绰约的脸腾地红了，再也不想听下去了，正巧有一辆出租车驶来，她便紧急招手，以最快的速度把自己射进了出租车里。
出租车司机懒洋洋地看了她一眼，面庞里闪过一丝犹疑，但随即那犹疑就又被麻木遮盖了。“我还以为你是那个林市长呢！你长得真像她。”
“我很像她吗……”林绰约说。
“像是有些像，但一看就不是！气质、派头都不像，你这样的咋能是市长呢？市长都有自己专用的豪华骄车，咋能稀罕坐咱这种破车呢？市长，那叫多大的官呀？全市也就这么一个宝贝！”
司机是个唠叨鬼子，一开了口就没完没了了。好在小路很窄，路上人非常多，常常有人力车或自行车窜过来挡路，所以司机只好停下嘴去处理危机，不过每躲过一辆挡路的，司机都要破口大骂一通。
林绰约没有理会司机的骂人话，她的心依然纠缠在那两个小市民的又直又辣的议论里呢！——丈夫真的是太疏忽了，他怎么能让水暖工进屋了呢？她计划回家后一定得和丈夫好好谈一谈，这可是件大事情，其严重程度已经超过了三年前阿山的死和五年前丈夫的出轨。
再傻的妻子，也能觉出丈夫的出轨，更何况这个妻子是一市之长呢？当然，有一种情形除外：那就是你硬要欺骗自己。
当林绰约感觉到丈夫的出轨时，林绰约可是万万不肯相信自己的猜测的。——在她的心里，自己该是多么优秀的一个人啊！一市之长，一人之下，万人之上，不但长相漂亮，对丈夫又温柔体贴，试问茫茫人生中有谁能够像丈夫那么幸运，能够找到自己这样的妻子？一次酒后，丈夫曾玩笑地问她，假如有一天有个女人突然出现在他们的生活中，她会怎么样？林绰约马上笑了，就像平时一遇到棘手的事，她总会轻轻一笑那样，语调平淡地说：“不会有那一天的，不会的！哪怕全世界的男人都出轨了，我的丈夫也不会的！我深信这一点！”
“男人嘛，那么有能力，又那么有钱，只要他对你好，养上一房二房的，又算个什么事儿呢？”
“现在这种事真的不算个事呢！”
“不是有那样的顺口溜嘛！男人没小姘，等于算白混，女人没情夫，等于老母猪……”
“哈哈哈……”
那是一次和民营经济有关的会议，在开会之前，几个有钱的太太们不知怎么的就唠起这个话题了。唠着唠着一回头，突见她们的林市长就站在她们的后面，便都吓得噤了声，那刚刚爆发出来的笑声也都被她们紧急地憋回肚子里去了。林绰约宽容地冲她们笑了，这才让这些太太们舒了口气，继续把肚子里的笑释放出来，一位太太笑罢还解释说：“当然，这得分在谁家，在林市长家永远都不会发生这种事情的。”
“是啊！谁能找到一位像林市长这样的妻子，他烧香保佑都怕保佑不过来呢！哪还敢去出轨？”
林绰约便更加宽厚地冲她们笑了，可心里说：“怎么不会呢？我刚刚处理完这等家事呢。只不过我怎么能把这类丑闻告诉你们呢？”
可见，谁都是普通的人，市长真的没有什么不普通，丈夫当然就更加的普通了。所有人头上的光环都是别有用人的人们强加上去的，只要不卸妆，一切就都是假象。
也许时间真的能够疗伤啊！等时光过去了好久，连她那么爱的阿山也离她而去后，林绰约突然就想开了，也许痛苦真的是磨炼意志的最好良药？或者她的胸襟本来就够大，大到了竟然让她理解了丈夫他的偷情？
偷了就偷了吧，人生苦短，稀里糊涂地活着吧！——林绰约对自己说。
道德不过是一种偏见！——尼采对他的书说。
是啊！每个国家有每个国家的道德，可在这个国家被视为禁忌的，在另一个国家也许恰恰受人追崇。——林绰约又对尼采说。
但中国的道德却在全世界都通用呢，因为哪个中国人不自恋呢？尤其当这个中国人还在中国担任着市长的要职，尤其是这个市长还是老百姓心目里的女神！那么如果林绰约所说的话被她的粉丝们听到，他们会做出怎么样的反映呢？
突然车停了，还未等林绰约明白怎么回事，两个酒气酗天的人已经骂骂冽冽地坐在了车上。——这也太离谱了吧？自己既然雇了这车，不就意味着已经把车包下来了吗？为什么还要搭乘别人？
“妈了个巴的，这年头连花钱打车都这么费劲，等了这么长时间！”一个醉鬼边说边回头看了林绰约一眼，突然他愣住了。
司机便笑了：“你也看出她长得像一个人吧？”
那个醉鬼这才长舒了一口气，又放松地笑了笑：“我正在这儿纳闷呢！还以为半夜里遇到鬼了呢！这位大姐你长得真他妈的像林市长。”
林绰约笑了笑，没有说什么。
另一个醉鬼闻听也回过头来看了林绰约一眼，不屑一顾地说：“你们真是少见多怪，就真他妈的是林市长，又有他妈的啥了不起？咱们又不犯法……”
头一个醉鬼便无所谓地笑了：“少见多怪的是你，我即使真的遇到了，也无所谓。有什么了不起？她那个市长到底是咋当上的，别人不知道，我还不知道？”
司机好奇怪回头看了一眼醉鬼：“你连那个美女市长的稳私都知道？”
醉鬼得意的：“那算啥隐私呀，我们那一带的，哪个不知道？不信我就给你讲一段……”
林绰约突然要呕吐了，她马上冲司机喊了声：“停下！快停下……”司机被她突出其来的喊声吓了一跳，二话没说嘎地就把车停下了。林绰约掏出十元钱扔到司机座位旁，就踉踉跄跄下了车，速度快得把车上的人全都震住了。从车上跳下后，林绰约也没敢回头看，大步流星就向前走去，幸好不远处就是一片幽静的小树林。
当周围终于只剩下她一个人时，林绰约的心才慢慢地平稳了些，才突然意识到自己刚才的失态，但后悔也来不及了。她突然有一种想哭的感觉。是的，她真的想大哭一场，哭得昏天昏地，哭得死去活来……就这么抑制着，抑制着，以至于把眼睛都抑制痛了。用痛痛的眼睛看那片依然喧嚣的街道，她突然有了一种恍如隔世的感觉。
——隐私？什么隐私？那个人到底掌握了自己多少隐私？自己就真的那么害怕听到自己的隐私吗？
可是，你不敢听了，就意味着他们不敢说了吗？
一阵凉爽的风吹来，突然吹得林绰约打了一个寒噤。大夏天的却突然打起寒噤来了，自己到底是怎么了？
顺着小树林走了几步，她的思维才渐渐地回归到了脑子里。——你怎么了？一个醉鬼的话就让你乱了方寸了吗？你还是那个自信的林绰约吗？你今天这是怎么了？
是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于素，成败归之于零。——她突然想起儿子隔着漫漫的虚空，从遥远的美国给她发来的短信。
林绰约抬起头，看到阳光正透过林荫，抛下来许多蚕丝般的光线，有几缕密集的还汇在一处，在细叶间，在草茵上，别别扭扭描绘出色彩诡谲的无框小画。绰约走过去，用那双一尘不染的鞋子报复似的踩着那一张张的唯美小画，可阳光却俏皮地把小画印在她的鞋面上了。于是，她笑了。
十
尽管林绰约千方百计地想忘了那个醉鬼的话，可他那乱乱的声音，连同他脸上的涎笑，还是深深地刻在她的忧伤里了。
林绰约默默地问自己：阿山算是隐私吗？
——阿山！一想到这个名字，绰约的心就像被人撕裂了一般疼痛。是的，这种痛真的已经深入骨髓了，也许倾尽家财，绰约也买不到能够医治这种疼痛的灵丹妙药了。
——可阿山的死，真的是自己的错吗？
林绰约不认为自己有错，爱一个人、真心的爱一个人，怎么能是错呢？
当然，林绰约也不觉得阿山错了，阿山不但勇敢地接受了林绰约的爱，也回报了林绰约更纯更真的爱，这怎么会是错呢？
如果非要追究对与错的话，那么错的就只有他们相遇的时间了。“恨不相逢未嫁时”，是的，是他们相逢的时间不对。
真的仅仅是相逢的时间不对吗？——如果自己不是一市之长呢？
——通过与阿山的相爱，林绰约总结出这么一个道理：那就是人的幸福与痛苦总是等价的，你能得到多少幸福，就必须付出多少痛苦。和阿山相爱的那段日子，林绰约是多么的幸福，又是多么的痛苦啊！一对真心相爱的人，几乎天天近在咫尺，却只能形同陌路，视而不见，你说这难道不是最无奈的痛苦吗？
“这样的日子我一天都过不下去了！一分钟都过不下去了！绰约，救救我！”这是阿山在临终前向她发出的最后的呼喊，阿山的喊，当然是通过手机短信向她传递过来的，虽然毫无声息，却震耳发聩。
可在阿山最需要她的时候，她却在干什么？
事后绰约曾经深深地怨恨过那场大会，觉得就是那场大会夺走了她生命里最应该珍惜的阿山。可此时此刻，走在这个没有尽头的小树林里，她突然扪心自问起来：“难道你在阿山之死上，就真的没有一点错误吗？”
那天的事，来得太突然了，令绰约瘁不及防。
林绰约有个习惯，那就是每次开大会前，都把自己关进办公室十分钟，她要对镜修整面妆。阿山最后一次给她打电话时，正是林绰约对镜修妆的时候。平时总是擅长掩饰自己情绪的阿山，那天怎么就那么反常了呢？先是发短信向她哀求，见她不回，就把电话打过来了。见是阿山的来电，绰约皱了皱眉头，本来想不接听的，幸亏她心软了，接听了，才没有留下更大的遗憾。这边刚刚按下接听键，阿山的咆哮就在室内炸响了：“不行了，我要崩溃了！这样的日子我一天都过不下去了！我一分钟都过不下去了！绰约，绰约！”阿山的咆哮，让林绰约胆战心惊，尽管知道办公室里就她一个人，可她还是惊惶地向四处看了看，才压着声音说：“阿山，别胡闹，我马上要去开会了！撂了啊！……”谁能想到，这次对话竟成了诀别。
可在诀别时，林绰约的声音却是冷漠的，这在当时，这在阿山的耳朵里，一定是这个世界上最冰冷的声音。也许正是这个冰冷的声音，才促使阿山下定了决心要放弃生命的吧？尽管下了决心，但阿山做的却是拖泥带水的，他一定是非常舍不得自己，非常舍不得这个世界，才在临死前匆匆地安排了那场看似巧合的邂逅？
她和阿山的最后一次相见，是在通向大会会场的那个走廊，那是午后阳光最充足的时候，明晃晃的阳光按着各个窗户的形状，一块一块地把那明黄色的光芒均匀安放在走廊里的大理石地板上，绰约手拿着一份讲稿娉娉婷婷地向前走着，脚步也就一块又一块地穿透那些安放在地板上的阳光的盒子，就在这时，阿山“正巧”从他的办公室里出来了，和往日不同的，这次他直露露地瞪了绰约一眼，绰约只觉得他的脸色异常苍白，眼神异常深邃，看得绰约心里一阵发毛，怕阿山再做出什么过激的举动，她连忙把脸侧过去了，同时加快了践踏阳光的脚步。
绰约万万没有想到：这次“普通”的相见，却是阿山特意送给她的最后一面……等她从会场里走出来的时候，那个阳光明媚的走廊已经被公安部门封住了，因为阿山——她的阿山，突然把自己吊死在办公室的门上了！
“淑华……淑华……”那个怯生生的声音，真的是在叫她吗？
绰约循着声音望去，那个穿着脏兮兮的劳动服，正在沿街叫卖的，一脸酡红的女人，真的是自己的姐姐吗？——淑华！多么久远的名字，又是多么亲切的名字？此时在这样的小树林，在这样的心境里听到这样的名字，林绰约突然百感交集起来，以至于差点掉下泪来。
“淑华，真是你呀？你怎么跑到这里来了？”姐姐在看她之前，首先向四处望了望，确定周围并没有人注意她时，她才有些态度不自然地冲林绰约笑了笑，笑出了满脸缘自母体的亲近。
这位姐姐，应该算是林绰约小时候最要好的姐姐了。可自己的这个市长之位，并没有改变姐姐的命运，虽然绰约也曾试图改变过的，并且利用职权，真的给姐姐安排了一个位置。可做惯了粗活的姐姐，竟一点也坐不惯机关里的软椅子，姐姐仅仅在那个软椅子上坐了半个月，就主动辞职，又出来卖菜了。用姐姐的话说：坐在那样的软椅子里，看着人们异常的目光，简直就跟上刑一样。其实，当初姐姐离开时，林绰约就知道姐姐离职的真正原因了，姐姐怕丢林绰约的脸呀！
此时，站在阳光下，看着一脸阳光的姐姐，林绰约又从另一方面理解姐姐的选择了。是啊，天天接触阳光，多么好啊！只要有阳光，只要高兴，干什么真的是无所谓的。
“很闷，出来走走。”林绰约说罢，就冲姐姐亲近地笑了，她的亲近让姐姐顿生一种受宠若惊的神情。
姐姐的神情，让林绰约产生了一丝自责。都说人世间最亲近最长久的感情，是姐妹之情，可自从自己当上了一市之长，自己就很少有机会享受这种感情了。不是没有时间，而是放不下市长的架子。此时此刻，望着阳光下姐姐那汗噤噤的脸，绰约突然想到了小时候读过的一篇文章《哨子》，是啊，为了自己的哨子，自己已经丢失了太多的真情了！
——头顶上的那个女市长的光环，真的值得令你倾尽所有吗？林绰约第一次如此自问。
平板车上的蔬菜，绿意盎然的，林绰约突然上前推了推姐姐的卖菜车，她的举动，再次让姐姐惊慌失措了：“别别别，你别跟着推，看弄脏了衣服……让人家笑话！”
林绰约不在乎地一甩头，真诚地说：“那有啥呢？等退了休，我也出来卖菜！”
“那哪行？哪有大市长干这个的？全中国都没有的事儿。”姐姐奇怪地瞪了她一会儿，突然凑近了说：“你咋了？也被查了吗？”
姐姐的问话吓了林绰约一跳，她正要回答，突然，手机就响了……
就像谁不经意间点拨了一下她的神经，一切死去的就都复苏了。林绰约诚惶诚恐地按下了接听键，小巧的手机里面立即传出了秘书那清丽、礼貌、谦恭但又焦急的声音：“林市长嘛？哎呀终于和您联系上了，今天上午因为电信公司的线路出现了故障，所有的电信信号都中断了……您现在在哪里？……在哪里？”
“我在外面！”林绰约的声音冷冷的。
秘书立即觉出了她的异常，他顿了顿，才说：“呃……有一个会，马上要开了！很重要！您可能忘了！您在哪里呀？我派人去接你！”
林绰约向四周看着：“这是一片小树林……对了，不远处有条街道，特征……有一个远望网吧……”
“好，我知道了，您稍等！”
关上手机，林绰约不禁深深地吸了一口气。是的，一切都没有变，一切又都回到了原来的状态。
“我得抓紧走了，让你司机看到了，该丢你的脸了！”姐姐忙忙地推起了车。
林绰约突然感叹一声，喃喃地说：“姐姐，咱们靠劳动吃饭，有啥丢脸的？咱又没偷，又没抢！”边说边和姐姐一起推起了车子。
十一
意识已经无数次地走进过这个花园，每次进来都让她无比激动，继尔无比痛苦。
太阳下去了，天边有一抹晚霞，树们凝立不动，在空旷的天幕下显得如此低矮，远山当然还是飘渺的，流水的淙淙不绝于耳畔，有湿润的风轻轻地吹来，吹来。独立在那一排小房子前，一头长发，一身长裙，一抹霞光……于是，她微笑了。
她突然想起儿子在四岁的时候涂鸦在一张废纸上的一首小诗，只有四句话：
“看时是人，
不看是鬼。
白天是人，
晚上是鬼。”
——儿子那时还不懂得为诗起名字呢！
刚刚四岁的孩子，怎么就写出那样的诗了呢？他到底又怎样一笔一笔地用他那胖嘟嘟的小手把诗写在纸上的呢？他那个圆圆的小小的脑袋瓜到底装了什么呀？
此时此刻，别说她弄不懂远在大洋彼岸的儿子了，她连自己都弄不懂自己呢。
就像这隐秘的花园……
作者简介：李晓平，中国作家协会会员，中国侦探小说协会会员，公安部首批签约作家，白城市作家协会副主席。创作影视剧及长篇小说近三百多万字。长篇小说《心中有鬼》（时代文艺出版社）被评为吉林省第七届金盾文学奖。长篇小说《鬼使神差》（作家出版社）2016年获第六届全国侦探小说大奖。该小说2015年被翻译成英文版，在越南发行。现已与影视公司签订了网络电影改编合同。 长篇小说《测谎者》（作家出版社）。长篇小说《古镜》（国务院言实出版社）。长篇小说《密语》创篇小说《女警官其其格》（时代文艺出版社）出版前，发表在《啄木鸟》。电影剧本《一个人的战争》获2015年全国新媒体微视频大赛最佳剧本奖。电影剧本《道是无情》长影拍摄，2002年在中央六台播出，该剧被公安部评为第七届金盾影视剧创作三等奖。
注：本文已获作者授权发布
