七里桥记事（下）

作者：何加正

春夏之交，是农家一年当中最忙的时刻。稻麦两季农活在此重合。所以白居易感叹：“田家少闲月，五月人倍忙”。一个“倍”字，道出农民此刻的艰辛。一边是“夜来南风起，小麦覆陇黄”，需要刻不容缓收割成熟了的庄稼。另一边是收割完的麦地需立即耕翻、上肥、灌水，将旱地变成水田，插上秧，种上水稻，这才不会影响秋季收成。人们把这段时间称为“双抢”。季节不讲人情，时间就是生命。其间，许多人往往一天只睡三四个小时，累得疲惫不堪。

幸亏智慧的当地人将麦子种成三种，圆麦、大麦、小麦。“三麦”分别早熟（圆麦），中熟（大麦），晚熟（小麦）。错开了收割时间，这才为人们赢得了一点喘息的机会。

割麦，是劳动强度最大的农活之一。插秧则有过之而无不及。虽没有挑担挖河泥等费力气，但十分缠人。一整天，站在水田里，弯着腰，不停地将秧苗一株株插到地里。等到天黑收工，腰椎犹如断裂一般。持续数天，甚至整个秧季，那才是对人真正的大考。我和乡亲们一起在这片水田里有过“汗滴禾下土”的经历，甚至坚持过一个秧季。什么叫辛苦？只有亲身经历，才会有深切体会。如果要问农村排在第一位的农业机械应该是什么？我的回答是插秧机。在我的心目中，这是最人性化的机械。今天，许多地方已经摆脱人工插秧这一环节，我打心眼里感到高兴。多年前，七里的朋友告诉我，如今种水稻可以直接将稻种撒在地里，不用插秧了，不仅省工省力，还能增产。听了颇感神奇。梦想成了现实。但愿有更多科技和科技人员走进田野。

夏天，是宁静的季节。中午时分，被葱绿田野包围着的村庄和环绕着村庄的河流、沟汊，寂静得让人心醉。人们在车棚里、树荫下纳凉，躲避烈日。唯一打破宁静的往往是小河里戏耍的少年，双腿摆动溅起的水花和发出的声响，会传遍整个小小的村庄。傍晚时分，河面上传来“咚咚咚”木板敲击声和捕鱼人的吆喝声。那是一群鱼鹰正在捕鱼。捕鱼人一边划动双桨，一边脚踩特制木板，发出急促声响，催促鱼鹰奋力向前。捕鱼者一边捕鱼，一边卖鱼。

那年头，农民没有休闲的时候。气温再高，农活也不能耽误。烈日稍稍西斜，人们就冒着高温走进秧田，为秧苗除去杂草，谓之薅草。稻田里水是烫脚的，弓着腰，顺着秧行，一棵一棵拔去杂草。背上是烈日，胸前是土气。此刻，无不汗流如注。还有一种农活叫耙田。是用一种特制的工具，在一根长长的细竹竿上装上带有许多齿钩的装置，将其在秧行间来回拖动，既可以除草，又可以松土，还不伤害庄稼。田间管理学问真的很大，农田永远是个大课堂，农民就是老师。

汗水终于迎来了秋收。当黄灿灿的稻谷铺满原野，稻浪随风滚动，全村的老老少少，无不热切期盼着开镰的那一刻。吃了一个夏季大麦糁子，终将可以用白米取代了。虽然要完成国家公粮任务，自留的口粮并不富足，但喜悦还是充满人们的心头。秋天，是七里人最欢乐的季节。打谷场上一片繁忙，挑灯夜战是常事。面对收获，人们似乎永远不知劳累。

场，很大，一般建在村子的中央，或者和农田相连，运输方便的地方。做场的学问大得很，要由有经验的年长者来指挥。首先，在庄稼收获前夕，需尽早将用作打谷的场地清理好。然后，细细地翻上一遍土，再将大土块破成小碎粒，然后均匀地浇水，让其自然晾干。其间，不能有任何触碰，更不能有脚印出现。干湿程度把握极其重要，全凭人的经验。一旦时机成熟，立即撒上草木灰，再由众人用石滚在上面反复碾压，直到平如镜面。做好的场地，虽是泥土，干硬后居然有了水泥的功效。让人惊讶不已，不得不敬佩劳动先辈们的智慧。

收上来的稻谷，连同秸秆，铺满场地。粗犷的赶牛人吼起虽然单调却也不失悠扬的赶牛号子，拉着石滚在场地上一圈圈周而复始地转着。碾压后的秸秆，稻谷逐步分离出来，秸秆也变软。孩子们便在上面翻跟头，戏耍，捉迷藏。

随着西北风阵阵劲吹，气温下降，冬天来临，一层薄冰开始封锁河面。失去了水，鸭子在冰面上滑来滑去。清晨，沿河总是传来阵阵清脆的敲击声。人们不得不用力将码头边的冰面敲开，以便淘米洗菜，取饮用水。历经一夜寒风，敲开的冰面往往再次被封，只能周而复始一个冬季。船只需要人们抓紧将冰面敲开一条水道，免得冰层愈来愈厚，日后行船困难。原野，村庄，河流，被寒风梳理得一片萧瑟，大地愈益平坦。“东北风，雨祖宗”。冬日里，东北风一起，预示着雨和雪的到来。常有大雪无声飘落一夜，清晨醒来，白茫茫一片。没有山峦起伏，只有一马平川；没有视线阻隔，只有天的尽头。简单、静穆、纯粹、苍凉，田野和村庄组成的一幅另类人间美景图铺展在大地上。

再冷，好像也没有阻挡过七里人的劳作，只是增加了人们的艰辛。冬天，是积肥备耕和田间管理的时刻，也是兴修水利的季节。除了自家修渠挖沟，还要参与大集体乃至国家更大规模的挖河工程。那年月，在七里，没有真正意义上的“农闲”。“农”和“忙”好像永远都是一对亲兄弟，不离不弃。

修改于2023，9，21

 

注：本文已获作者授权发布